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Întreabă praful e povestea lui Arturo Bandini, un tânăr scriitor din Los 
Angeles-ul trepidant al anilor “30 care se îndrăgosteşte nebuneşte de senzuala şi 


incontanstanta Camilla Lopez, o chelneriță mexicană dependentă de marijuana şi 
de o relaţie fără speranţă cu un bolnav de tuberculoză. Încercând să 
supravieţuiască într-o lume dominată de prejudecăţi rasiale şi suficienţă, tânărul 
perseverează până când, într-un final, își vede publicat primul roman. Însă, din 
acest moment, soarta îi joacă feste, punând sub semnul întrebării vocaţia şi 
fericirea lui Bandini. Aclamat drept cel mai frumos omagiu literar adus oraşului 
Los Angeles, Întreabă praful, roman inspirat chiar din biografia autorului, este un 
amestec cuceritor de umor şi sinceritate dureroasă. 


Introducere 


Eram un tânăr muritor de foame ș i alcoolic, care se străduia 
să devină scriitor. Cea mai mare parte a lecturilor mi le făceam 
la Biblioteca Publică din Los Angeles, ș i nimic din ce citeam nu 
avea legătură cu mine ori cu străzile ori cu oamenii din jurul 


meu. Părea că toată lumea foloseș te cuvintele doar pentru a se 
juca, iar cei care nu spuneau absolut nimic erau consideraț i 
scriitori excelenţ i. Scrisul lor era un amestec de subtilitate, 
meș teş ug și formă, era citit și predat în ş coli, ingerat și 
trecut mai departe. Era o găselniță cât se poate de 
confortabilă, un Cuvânt-Cultură foarte elegant şi atent. 
Trebuia să te întorci la scriitori ruși pre-Revoluţ ie ca să 
găseş ti un pic de risc, un pic de pasiune. Existau, fireș te, 
excepț ii, dar acestea erau atât de puț ine, încât terminai 
repede de citit ş i rămâneai uitându-te în gol la rânduri întregi 
de cărţ i din cale-afară de plicticoase. După o experienț ă de 
atâtea secole, cu toate avantajele lor, modernii pur ș i simplu 
nu erau la fel de buni. 

Am scos din raft carte după carte. De ce nu spune niciunul 
dintre ei nimic? De ce nu îş i strigă nimeni păsul? 

Am încercat alte săli ale bibliotecii. Secț ia de Religie era 
doar o mlaș tină uriaș ă în care te înnămoleai imediat - cel 
puț in, cu mine așa s-a întâmplat. Am intrat la Filozofie. Am 
dat peste câțiva nemți plini de amărăciune, care m-au 
binedispus o vreme, apoi totul s-a sfârşit. Am încercat 
Matematica, dar matematica superioară era exact ca religia: 
eram complet paraleli. Părea că lucrul de care aveam eu nevoie 
lipsea cu desăvârș ire. 

Am încercat la Geologie, care m-a intrigat, dar care, într-un 
final, nu mi-a oferit sprijinul necesar. 

Am găsit niş te cărț i despre chirurgie, care m-au încântat: 
cuvintele erau noi, iar ilustraţ iile minunate. Mi-a plăcut în 
special ș i am memorat operaț ia la mezocolon. 

Apoi am lăsat baltă chirurgia şi m-am întors în sala cea 
mare cu romancierii ș i cu nuveliș tii. (Când aveam suficient 


vin ieftin de băut, nu mă duceam niciodată la bibliotecă. 
Biblioteca era un loc foarte potrivit în care să te duci dacă nu 
aveai nimic de mâncat sau de băut, iar proprietăreasa era cu 
ochii după tine şi după banii pe chirie pe care i-i datorai. La 
bibliotecă, cel puț in, aveai acces liber la toaletă.) Am văzut 
destul de mulți vagabonzi acolo, majoritatea adormiț i 
deasupra cărț ilor lor. 

Am continuat să dau roată uriaș ei săli, scoț ând cărţ ile din 
rafturi, citind câteva rânduri, câteva pagini, apoi punându-le la 
loc. 

Și, într-o zi, am găsit o carte și am deschis-o, iar în faţa 
mea se găsea exact ce căutasem. Am rămas în picioare câteva 
clipe, citind. Apoi, ca un om care a găsit aur la groapa de gunoi, 
am dus cartea la o masă. Rândurile curgeau cu uş urinţ ă pe 
pagină, cu o fluenţ ă firească. Fiecare rând pulsa de propria sa 
energie şi era urmat de altul la fel de puternic. Substanţ a 
însăş i a fiecărui rând îi dădea o anume formă paginii, lăsând 
senzaţ ia că aici se sculptează ceva. Aici era, în fine, un om care 
nu se temea de emoţ ie. Umorul ș i durerea erau întretăiate cu 
o simplitate superbă, începutul acelei cărț i a fost pentru mine 
un imens ș i nebunesc miracol. 

Aveam fiş ă la bibliotecă. Am luat cartea cu împrumut, am 
dus-o la mine în cameră, m-am suit în pat și am citit-o şi, cu 
mult înainte de a o termina, am ş tiut că am în faţ a mea un om 
care a creat o nouă scriitură. Cartea se numea Întreabă praful, 
iar autorul ei era John Fante. Avea să reprezinte o influenţ ă de 
o viaţ ă asupra scrisului meu. Am terminat Întreabă praful ş i 
am căutat alte cărț i de-ale lui în bibliotecă. Am găsit două: 
Dago Red și Wait Until Spring, Bandini. Erau de acelaş i calibru, 
scrise despre ş i din măruntaie ş i inimă. 


Da, Fante mi-a lăsat o impresie puternică. La scurtă vreme 
după ce am citit aceste cărț i, m-am mutat cu o femeie. Era o 
beţ ivancă și mai mare decât mine, ne certam violent și 
deseori urlam la ea: „Să nu mă faci pe mine javră nenorocită! 
Eu sunt Bandini, Arturo Bandini“ 

Fante a devenit zeul meu și ş tiam că zeii trebuie lăsaț i în 
pace, că nu te duci să le baț i la ușă. Și totuși, îmi plăcea să 
ghicesc cam pe unde a locuit pe Angel's Flight şi îmi 
închipuiam că era posibil să trăiască încă în acelaşi loc. 
Aproape în fiecare zi treceam pe acolo şi mă gândeam: oare 
asta să fie fereastra pe care s-a strecurat Camila afară? Sau: 
asta o fi uş a hotelului? Ăsta e holul? N-am ş tiut niciodată. 

Treizeci ş i nouă de ani mai târziu, am recitit Întreabă praful. 
Adică l-am recitit anul acesta ş i încă mai stă în picioare, aş a 
cum stau ș i celelalte cărț i ale lui Fante, însă acest roman este 
preferatul meu, pentru că el a fost cel care a marcat pentru 
mine momentul în care am descoperit magia. Mai sunt şi alte 
cărț i, în afară de Dago Red ş i Wait Until Spring, Bandini. E vorba 
de Full of Life şi The Brotherhood of the Grapes. Şi, în acest 
moment, Fante lucrează la un nou roman, A Dream from Bunker 
Hill. 

Într -un final, anul acesta, printr-un anume context de 
împrejurări, l-am întâlnit pe autor. Mai sunt multe lucruri de 
spus despre povestea lui John Fante. Este o poveste despre un 
mare noroc şi un destin cumplit și despre un curaj rar, 
înnăscut. Ea va fi spusă într-o zi, dar simt că nu dorește să o 
spun aici. Un singur lucru vreau să mai adaug, şi anume că 
atât cuvintele, cât şi persoana care le-a scris sunt la fel: 
puternice, umane ş i pline de căldură. 

Ajunge, cred. Acum, această carte vă aparț ine. 


Charles Bukowski 6 mai 1979 


Capitolul unu 


Într-o noapte, stăteam pe pat în camera mea de hotel de pe 
Bunker Hill, aflată chiar în centrul oraș ului Los Angeles. Era o 
noapte importantă din viaț a mea, fiindcă trebuia să iau o 
decizie referitoare la hotel. Fie plăteam, fie plecam: așa 
spunea biletul pe care proprietăreasa mi-l strecurase pe sub 
uş ă. O problemă importantă, care merita o deosebită atenț ie. 
Am rezolvat-o închizând lumina ș i culcându-mă. 

Dimineaţ ă m-am trezit, am hotărât că ar trebui să fac mai 
mult sport şi am început în secunda următoare. Am făcut 
câteva aplecări. Apoi m-am spălat pe dinţ i, am simț it gust de 
sânge, am văzut roz pe periuță, mi-am adus aminte de 
înş tiinț area primită ş i am decis să ies ş i să-mi iau o cafea. 

M-am dus la restaurantul la care mergeam de fiecare dată 
când aveam chef de un restaurant, m-am aş ezat pe un scaun 
înalt de la tejgheaua lungă ş i am comandat cafea. Avea cât de 
cât gust de cafea, dar nu merita cei cinci cenț i. Cât am stat 
acolo, am fumat câteva ţ igări, am citit tabelele cu rezumatele 
meciurilor din American League !, le-am evitat cu 


1 The American League, una dintre cele două ligi principale de baseball 
din SUA ş i Canada, numită ș i Junior Circuit. 


scrupulozitate pe cele din National League! ş i am constatat cu 
satisfacț ie că Joe DiMaggio încă mai face cinste neamului 
italienilor, el fiind cel care a condus în ligă la numărul de 
lovituri. 

Un mare atacant, DiMaggio ăsta. Am ieşit din restaurant, 
m-am oprit ca înaintea unui aruncător ş i-am marcat. Apoi am 
pornit pe stradă spre Angel's Flight, întrebându-mă ce să fac în 
ziua respectivă. Însă nu aveam nimic de făcut, așa că m-am 
hotărât să mă plimb prin oraș . 

Am luat-o pe Olive Street, trecând pe lângă un bloc galben 
jegos, încă umed ca o sugativă de la ceaţ a de noaptea trecută 
și m-am gândit la prietenii mei Ethie şi Cari, care erau din 
Detroit ș i locuiseră acolo, ş i mi-am adus aminte de noaptea în 
care Cari a lovit-o pe Ethie fiindcă aceasta urma să aibă un 
copil, iar el nu-ş i dorea niciun copil. Dar au făcut copilul ș i cu 
asta, basta. Apoi mi-am amintit de interiorul acelui 
apartament, de mirosul lui de șoareci şi de praf, şi de 
bătrânele care stăteau în holul de la intrare în după-amiezile 
fierbinț i, ş i de femeia în vârstă cu picioare frumoase. Mi-am 
adus aminte apoi de liftier, un amărât din Milwaukee, care 
părea să se uite cu dispreț la tine ori de câte ori spuneai la ce 
etaj, de parcă numai un idiot ar fi putut alege etajul acela, și 
care avea mereu la el în lift o tavă cu sandviș uri și o revistă 
ieftină. 

Apoi am coborât pe Olive Street, am trecut de îngrozitoarele 
case-tip de lemn care duhneau a povești de groază şi am 
ajuns la Philarmonic Auditorium ș i mi-am adus aminte cum 
mă dusesem acolo cu Helen ca să ascultăm Don Cossack Choral 
Group ş i cum m-am plictisit ș i ne-am certat din cauza asta, și 


1 The National League, cunoscută ş i sub denumirea de Senior Circuit. 


mi-am amintit cu ce era îmbrăcată Helen în ziua respectivă - o 
rochie albă, şi cum îmi zbârnâiau vintrele când o atingeam. 
Ah, Helen, ce fată - dar nu e acum momentul. 

Aş a că am ajuns la intersecț ia dintre Fifth şi Olive, unde 
tramvaiele uriaş e îț i perforau timpanele cu zgomotele lor, 
mirosul de benzină făcea ca palmierii din depărtare să aibă un 
aer trist, iar trotuarul închis la culoare era încă umed de la 
ceaț a nopț ii trecute. 

Astfel că acum mă aflam în fata hotelului Biltmore și mă 
plimbam pe lângă şirul de taxiuri galbene, ai căror ş oferi 
dormeau, cu excepț ia celui de lângă uş a principală, şi m-am 
gândit la indivizii ăştia şi la fondul lor de informații, și 
mi-am amintit de ziua când Ross ş i cu mine am făcut rost de o 
adresă de la unul dintre ei, cum acesta ne-a aruncat o 
căutătură pieziș ă ș i obscenă, după care ne-a dus, dintre toate 
locurile posibile, tocmai pe Temple Street, iar acolo n-am dat 
decât peste două exemplare total neatractive, iar Ross a mers 
până la capăt, însă eu am rămas în salon ş i mi-am pus plăci la 
fonograf ş i eram speriat ş i singur. 

În clipa în care am trecut pe lângă portarul de la Biltmore, 
ș i l-am urât pe loc, cu ș nururile lui galbene, cu cei un metru 
optzeci ai lui ş i cu aerul ăla demn, un automobil negru a virat 
spre hotel ș i din el a coborât un bărbat. Părea bogat; apoi a 
coborât o femeie ș i era frumoasă, avea pe ea o haină de vulpe 
argintie ş i era ca un cântec care a traversat trotuarul ș i s-a 
strecurat apoi înăuntru, prin uș ile turnante, ş i m-am gândit o, 
Doamne, ce mi-aş dori ș i eu măcar o părticică din toate astea, 
doar o zi ş i o noapte din toate astea, ș i am pornit mai departe, 
iar ea era un vis, și parfumul ei încă se mai simţ ea în aerul 
jilav al dimineț ii. 


Apoi a trecut foarte mult timp, în care am rămas în faț a 
unei tutungerii şi m-am uitat la pipele din vitrină, ş i lumea 
întreagă a dispărut, cu excepţ ia acelei vitrine, ş i am rămas și 
le-am fumat pe toate, şi m-am văzut, mare autor, cu pipă 
italiană elegantă, făcută din iarbă neagră şi cu baston, 
coborând dintr-un automobil negru de lux, iar ea se afla acolo, 
a naibii de mândră de mine, doamna cu blană de vulpe 
argintie. Ne-am semnat în registrul de oaspeț i, apoi am luat 
câte un cocteil ş i am dansat, apoi am mai luat câte un cocteil, 
iar eu am recitat câteva versuri în sanscrită, ş i lumea era atât 
de minunată, fiindcă la fiecare două secunde câte o tipă 
superbă se oprea ș i se uita la mine, marele autor, ş i nu avea să 
fie mulț umită până când nu aveam să-i dau un autograf pe 
meniu, iar fata cu vulpea argintie era foarte geloasă. 

Los Angeles, dă-mi ş i mie o părticică din tine! Los Angeles, 
vino la mine aș a cum vin şi eu spre tine, aşa cum pașii mei 
îț i străbat străzile, oraș frumos, pe care îl iubesc atât de mult, 
tu, floare tristă a nisipului, tu, oraș frumos. 

O zi și încă o zi şi ziua de dinainte - la biblioteca pe ale 
cărei rafturi se aflau toți adevărații, bătrânul Dreiser, 
bătrânul Mencken, toți băieţii ăia, şi m-am dus să-i văd, 
salutare Dreiser, salutare Mencken, salutare, salutare: există 
un loc și pentru mine, care începe cu B, la raftul cu litera B, 
Arturo Bandini, faceț i loc pentru Arturo Bandini, faceţ i loc 
pentru cartea lui, şi m-am aș ezat la masă și m-am uitat să 
văd locul în care ar fi cartea mea, chiar acolo, lângă Arnold 
Bennett; nu e chiar aşa mare brânză de capul lui Arnold 
Bennett, dar noroc că am să fiu eu acolo, ca să mai ridic un pic 
nivelul raftului cu B, bătrânul Arturo Bandini, unul dintre 
adevăraț i, până când îș i va face apariţ ia o fată, iar sala de 


ficţ iune va fi invadată de un iz de parfum, iar un ț aca-ț aca de 
tocuri înalte va sfâş ia monotonia celebrităț ii mele. Zi de gală, 
vis de gală! 

Însă proprietăreasa, proprietăreasa cea cu părul alb, tot 
continua să-mi scrie bileţ ele; era din Bridgeport, Connecticut, 
soț ul îi murise, era complet singură pe lume şi nu avea 
încredere în nimeni, nu îş i permitea să aibă, aș a mi-a spus, şi 
mi-a zis că va trebui să plătesc. Suma creştea ca deficitul 
naţ ional, trebuia să plătesc până la ultimul cent sau să plec - 
douăzeci de dolari, depăş isem termenul cu cinci săptămâni ş i, 
dacă nu plăteam, îmi punea poprire pe geamantan; doar că eu 
nu aveam niciun geamantan, ci doar o valiză de carton care 
n-avea nici măcar o curea de siguranț ă, fiindcă respectiva 
curea se afla în jurul pântecului meu ș i îmi ț inea pantalonii, 
deş i nu prea avea ce să mai ţ ină, că pantalonii mei abia dacă 
se mai ț ineau ei. 

— Tocmai am primit o scrisoare de la agentul meu, i-am 
spus. Agentul meu din New York. Zice că am mai vândut una; 
nu zice unde, dar spune că a vândut una. Așa că nu vă faceţi 
griji, doamnă Hargraves, nu intraț i în panică, într-o zi sau 
două îi veţ i avea. 

Însă ea nu putea să se încreadă într-un mincinos ca mine. Nu 
era propriu-zis o minciună; era o dorinţ ă, nu o minciună, și 
poate că nu era nici măcar o dorinţ ă, poate era un fapt, pe 
care nu-l puteam certifica decât pândind poștașul, 
scrutându-l îndeaproape, verificându-i teancul de scrisori pe 
care îl pune pe masa din holul de la intrare şi întrebându-l 
direct dacă are ceva pentru Bandini. Dar, după ş ase luni la acel 
hotel, nu mai era nevoie să-l întreb. Mă vedea venind și 
întotdeauna dădea din cap că da sau că nu înainte de a-l 


întreba: nu, de trei milioane de ori; da, o dată. 

Într-o zi, a venit o scrisoare frumoasă. A, primeam multe 
scrisori, însă asta era singura scrisoare frumoasă, şi a sosit 
dimineaţ a ş i zicea (expeditorul vorbea despre Căț elul care a 
râs) că a citit Căţ elul care a râs ș i că i-a plăcut; zicea, domnule 
Bandini, dacă am întâlnit vreodată un geniu, dumneavoastră 
sunteţ i acela. Expeditorul se numea Leonardo, un mare critic 
italian, doar că nu era cunoscut drept critic, era doar un 
individ din West Virginia, dar era un om mare ș i era critic ş i a 
murit. Când scrisoarea mea paravion a ajuns în West Virginia 
era mort, iar sora lui mi-a returnat-o. Mi-a scris şi ea o 
scrisoare frumoasă, și ea era un critic destul de bun, şi-mi 
spunea că Leonardo a murit de tuberculoză, dar a fost fericit 
până în cea din urmă clipă a vieţ ii lui, şi unul dintre ultimele 
lucruri pe care le-a făcut a fost să stea în capul oaselor în pat și 
să-mi scrie despre Căț elul care a râs: un vis născut din viaţă, 
dar foarte important; Leonardo, acum mort, un sfânt în ceruri, 
egal al oricăruia dintre cei doisprezece apostoli. 

Toţ i cei din hotel au citit Căţ elul care a râs, absolut toată 
lumea: o poveste care să te facă să mori cu mâna pe pagină, şi 
nici măcar nu era despre vreun căţel: era o poveste 
inteligentă, mustind de poezie. Iar marele editor, nimeni altul 
decât J.C. Hackmuth!, a cărui semnătură aduce cu niște 
hieroglife chinezeş ti, a spus într-o scrisoare: o mare povestire, 


1 Personajul editorului este evident inspirat de H. L. Mencken, editor, 
scriitor ş i critic, considerat unul dintre cei mai importanţ i jurnaliş ti 
americani. Fondator şi editor (între 1924-1933) al revistei American 
Mercury, a scris eseuri de critică socială adresate clasei de mijloc. Aici a 
apărut prima povestire a lui John Fante, cei doi devenind ulterior 
prieteni. 


ș i sunt mândru să fiu eu cel care o publică. Doamna Hargraves 
a citit-o şi după aceea m-a privit cu alț i ochi. Mi s-a oferit 
posibilitatea de a locui în acel hotel, şi nu am fost aruncat 
afară în frig, mai exact, în arş iţ ă, datorită povestirii Căț elul 
care a râs. Doamna Grainger de la camera 345, adeptă a Ştiinţ ei 
creş tine! (ş olduri minunate, dar cam trecută) din Battle 
Creek, Michigan, stătea în hol şi aştepta să moară, însă 
Căţ elul care a râs a adus-o înapoi la viaţ ă, iar acea privire din 
ochii ei mi-a spus că e bine ș i că am dreptate, dar speram ca ea 
să mă întrebe cum stau cu finanţ ele, cum mă descurc şi 
atunci eu m-am gândit de ce nu-i ceri să-ți împrumute o 
hârtie de cinci dolari, dar n-am făcut-o și m-am îndepărtat 
pocnind din degete dezgustat. 

Hotelul se chema Alta Loma. Era ridicat pe un deal, în sens 
invers, chiar acolo, pe creasta lui Bunker Hill, ș i era construit 
sub panta dealului, astfel încât parterul era la nivelul străzii, 
dar etajul zece era cu zece niveluri dedesubt. Dacă aveai 
camera 862, te urcai în lift ş i coborai opt etaje ș i, dacă voiai să 
ajungi în truck room?, nu coborai, ci te urcai spre pod, cu un etaj 
deasupra parterului. 


Ah, ce mi-ar fi plăcut o mexicană! Mă gândeam la ea întruna, 
la mexicana mea. Nu aveam niciuna, dar străzile erau pline de 
ele, Piaza ș i Chinatown erau pe jar din cauza lor ş i, într-un fel, 


1 Una dintre cele patru mari secte creştine din SUA, alături de 
Martorii lui Iehova, mormonism ș i adventismul de Ziua a Ş aptea. 


2 încăpere în care se poate intra cu maş ina, în care nu există pat, dar 
care este dotată cu baie ş i alte facilităţ i. 


toate erau ale mele, asta și cealaltă, și într-o bună zi, când 
aveam să primesc un cec, aveam să-mi transform dorinț a în 
realitate. Între timp, eram liber, iar ele erau prinţ ese aztece ș i 
maiaș e, le vedeam în Grand Central Market, unde lucrau cu 
ziua, sau în Biserica Sfintei Fecioare, ș i m-am dus chiar și la 
liturghie ca să le privesc. Era un comportament cu iz de 
sacrilegiu, dar era mai bine decât să nu mă duc deloc la mesă, 
astfel încât, atunci când îi scriam mamei în Colorado, îi puteam 
spune adevărul. Dragă mamă: Duminica trecută am fost la 
liturghie. În Grand Central Market, m-am izbit în prinţ ese 
accidental cu intenţ ie. Asta îmi dădea ocazia de a le vorbi, şi 
am zâmbit ş i am spus scuzaţ i-mă. Acele fete frumoase, atât de 
fericite când te purtai ca un gentleman ş i tot restul, doar ca să 
le ating şi să duc cu mine amintirea acelei clipe înapoi în 
camera mea, unde praful se aduna pe mașina de scris, iar 
ș oricelul Pedro stătea în gaura lui, iar ochii lui negri mă 
priveau cât ț ineau visul ş i reveria. 

Ş oricelul Pedro, un ș oricel cumsecade, dar niciodată 
domesticit, refuzase să fie transformat într-un animal de casă 
sau învăţ at să-și facă nevoile unde trebuie. L-am zărit din 
prima clipă când am intrat în cameră, în perioada mea de 
glorie, când Căţ elul care a râs tocmai apăruse în numărul 
curent al revistei, cel pe august. Asta a fost acum cinci luni, în 
ziua în care am coborât din autobuzul de Colorado, cu o sută și 
cincizeci de dolari în buzunar ș i planuri mari. Pe vremea aceea 
aveam o filozofie personală. lubeam deopotrivă oamenii şi 
animalele, iar Pedro nu făcea excepție de la regulă; însă 
brânza a devenit un articol de lux, Pedro şi-a chemat toţi 
prietenii, care mi-au invadat camera, aş a că a trebuit să iau 
măsuri ş i să le dau pâine. Nu le-a plăcut. Îi răsfăţ asem și au 


plecat în altă parte, cu toț ii în afara lui Pedro, ascetul, care se 
mulț umea să roadă paginile unei Biblii Gideon vechi. 

Ah, acea primă zi! Doamna Hargraves mi-a deschis uşa 
camerei ş i am văzut-o: mochetă roş ie pe jos, poze cu un peisaj 
englezesc de ţ ară pe pereț i şi, alături, un duș . Camera se afla 
jos, la etajul ş ase, camera 678, aproape de panta dealului, aş a 
că fereastra mea se afla la acelaş i nivel cu colina înverzită ș i 
nu era nevoie de cheie, pentru că fereastra era în permanent ă 
deschisă. Prin acea fereastră am văzut primul palmier din 
viaţ a mea, la mai puț in de doi metri de mine şi, firește, 
gândul m-a purtat imediat la Palm Sunday! şi la Egipt şi la 
Cleopatra, însă palmierul avea crengile înnegrite, pătate de 
monoxidul de carbon venind dinspre Third Street Tunnel, iar 
coaja trunchiului îi era sufocată de praful ş i de nisipul suflate 
dinspre deserturile Mojave ș i Santa Ana. 

Dragă mamă, scriam acasă în Colorado. Dragă mamă, 
lucrurile par să meargă din ce în ce mai bine. Un mare editor a 
venit în oraş și am luat prânzul cu el şi am semnat un 
contract pentru un număr de povestiri, dar n-am să te 
plictisesc cu toate detaliile, dragă mamă, fiindcă ș tiu că nu te 
interesează deloc scrisul, aș a cum nu-l interesează nici pe tata, 
tot ce trebuie să ş tii e că e un contract foarte avantajos, doar 
că, din păcate, începe abia peste câteva luni. Aș a că, te rog, 
trimite-mi zece dolari, mamă, trimite-mi cinci, mamă dragă, 
fiindcă editorul (ţ i-aş spune numele lui, dar ş tiu că nu te 
interesează asemenea lucruri) e hotărât să mă lanseze 
dându-mi pe mână cel mai mare proiect pe care îl are. 


1 Echivalentul catolic al duminicii Floriilor, comemorând intrarea lui Isus 
în Ierusalim ș i drumul său presărat cu frunze de palmier. 


Dragă mamă şi Dragă Hackmuth, marele editor - ei sunt 
destinatarii celei mai importante părți a corespondenț ei 
mele, practic ai întregii mele corespondențe. Bătrânul 
Hackmuth cu privirea lui încruntată și cărare pe mijloc, 
marele Hackmuth cu un stilou ca o sabie, poza lui se afla pe 
peretele meu, cu autograful și semnătura lui ca niște 
ideograme chinezeş ti. Salutare, Hackmuth, îi spuneam, Isuse, 
cum poţi să scrii! Apoi au urmat zilele de sărăcie lucie, iar 
Hackmuth a început să primească scrisori tot mai lungi de la 
mine. Dumnezeule, domnule Hackmuth, se întâmplă ceva cu 
mine: zvâcul de odinioară s-a stins ș i nu mai sunt în stare să 
scriu. Ce ziceţ i, domnule Hackmuth, clima de aici să fie de 
vină? Aș vrea să ştiu părerea dvs. Ce ziceți, domnule 
Hackmuth, scriu la fel de bine ca William Faulkner? Aș vrea să 
ș tiu părerea dvs. Ce ziceţ i, domnule Hackmuth, oare sexul să 
fie de vină, fiindcă, domnule Hackmuth, fiindcă, fiindcă, şi 
i-am spus lui Hackmuth totul. I-am spus de fata blondă pe care 
am întâlnit-o în parc. I-am spus cum am acţ ionat și cum am 
făcut-o pe fata blondă să-mi cedeze. l-am spus întreaga 
poveste, doar că nu era adevărată, era o minciună sfruntată - 
dar măcar era ceva. Măcar îmi exersam scrisul şi păstram 
legătura cu marele om, iar el îmi răspundea de fiecare dată. O, 
Doamne, ce om admirabil! Îmi răspundea imediat, un mare om 
răspunzând la problemele unei persoane cu talent. Nimeni nu 
primea atâtea scrisori de la Hackmuth, nimeni în afară de 
mine, și le scoteam întruna și le reciteam și le sărutam. 
Stăteam în picioare în fața fotografiei lui cu lacrimile 
curgându-mi ş iroaie pe obraji, spunându-i că de data asta a 
făcut o alegere bună, a ales un om extraordinar, un Bandini, pe 
Arturo Bandini, pe mine. 


Zilele de sărăcie lucie ale încăpăț ânării de a merge pe acest 
drum. Ăsta era cuvântul potrivit, încăpăţ ânare: Arturo 
Bandini în faț a maş inii lui de scris, două zile neîntrerupte, 
hotărât să aibă succes - dar fără niciun rezultat, după cel mai 
dur ș i mai puternic asediu din viaț a lui, fără a scrie măcar un 
rând: un singur cuvânt scris iar ş i iar pe toată pagina, în susul 
ș i în josul ei, acelaşi cuvânt - palmier, palmier, palmier, o 
bătaie pe viaț ă ş i pe moarte între palmier ș i mine, câş tigată 
de el: uite-l legănându-se în aerul albastru, pârâind domol în 
aerul albastru. După două zile de luptă, palmierul a câș tigat, 
iar eu m-am târât afară pe fereastră și m-am așezat la 
rădăcina unui copac. A trecut timpul, o secundă sau două, și 
am adormit, cu niş te furnicuț e maronii trăgând un chef pe 
cinste în părul de pe picioarele mele. 


Capitolul doi 


Aveam douăzeci ani. Ce naiba, îmi spuneam, n-are rost să te 
grăbeş ti aș a, Bandini. Ai zece ani să scrii o carte, aşa că stai 
uş or, ieş i în lume şi învaț ă despre viaț ă, plimbă-te pe străzi. 
Asta e problema ta: nu ș tii nimic despre viaț ă. Doamne, măi 
omule, tu-ț i dai seama că n-ai fost niciodată cu o femeie? O, ba 
da, am fost, oho, cu câte am fost. Ba n-ai fost cu niciuna. Ai 
nevoie de o femeie, ai nevoie de o baie, ai nevoie de o partidă 
bună şi rapidă, ai nevoie de bani. Am auzit că te costă un 
dolar, am auzit că te costă doi dolari în locurile mai cu 
pretenț ii, dar în centru, la Piaza, e un dolar; foarte frumos, 
doar că tu nu ai niciun dolar ș i, încă ceva, laş ule ce eṣ ti, chiar 
dacă ai avea un dolar, tot nu te-ai duce, fiindcă ai avut ș ansa 
de a te duce o dată, la Denver, și nu te-ai dus. Da, laş ule ce 


eş ti, ţ i-a fost teamă, ș i încă-ţ i mai e teamă, şi î i pare bine 
că nu ai acel dolar. 

Ți-e teamă de o femeie! Ha, uite la el, se crede mare scriitor! 
Cum să poată să scrie despre femei, când el n-a avut niciodată 
niciuna? Ah, ce nenorocit de păcălici, ce prefăcut, nu-i de 
mirare că nu eş ti în stare să scrii! Nu-i de mirare că nu apare 
nicio femeie în Căț elul care a râs. Nu-i de mirare că nu e o 
poveste de dragoste, prostule, biet ş colar cu gânduri mârș ave 
ce eş ti. 

Să scrii o poveste de dragoste, să înveţ i despre viaț ă. 

În scrisoare au venit bani. Nu era un cec de la puternicul 
Hackmuth, nu era confirmarea că textul mi-a fost acceptat de 
The Atlantic Monthly sau de The Saturday Evening Post. Erau doar 
zece dolari, era doar o mică avere. Mama mi-i trimisese: niş te 
poliț e de asigurare ieftine, Arturo, le-am schimbat pe valoarea 
lor nominală, iar asta e partea ta. Dar erau zece dolari; un 
manuscris sau altul, ceva tot a fost vândut. 

Bagă-ţ i-i în buzunar, Arturo. Spală-te pe faț ă, piaptănă-te, 
dă-ț i cu ceva care să te facă să miroși bine cât te uiţi în 
oglindă să vezi dacă ai fire albe, fiindcă îț i faci multe griji, 
Arturo, eş ti îngrijorat, iar asta îţ i scoate peri albi. Dar nu ai 
niciunul, niciun fir. Mda, dar ia uite la ochiul stâng! Pare cam 
lipsit de culoare. Ai grijă, Arturo Bandini: nu-ţ i forț a vederea, 
adu-ț i aminte ce a păț it Tarkington, adu-ţ i aminte ce a păţ it 
James Joyce. 

Nu-i rău, cum stai aş a în mijlocul încăperii ş i vorbeș ti cu 
poza lui Hackmuth, nu-i rău, Hackmuth, o să iasă o povestire 
din chestia asta, pentru tine. Cum arăt, Hackmuth? Te întrebi 
vreodată cum arăt, Herr Hackmuth? Îţi spui vreodată: mă 
întreb dacă o fi chipeş acest individ pe nume Bandini, autorul 


superbului Căţ el care a râs? 

Odată, în Denver, a mai fost o noapte ca asta, doar că eu nu 
eram un autor, atunci, în Denver, dar am stat într-o cameră ca 
asta ș i mi-am făcut toate acele planuri, ș i a fost un dezastru 
pentru că tot timpul cât am stat acolo nu m-am gândit decât la 
Fecioara Binecuvântată ș i la să nu preacurveș ti, iar fata care 
muncea din greu a dat din cap cu tristețe și a trebuit să 
renunţ e, dar asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă și în 
seara asta situaţ ia va fi cu totul alta. 

M-am strecurat afară pe fereastră și m-am uitat la pantă, 
până sus, în vârful colinei Bunker Hill. O noapte pentru nas, un 
festin pentru nasul meu, mirosind stelele, mirosind florile, 
mirosind deș ertul şi praful adormit, până dincolo de vârful 
dealului. Oraș ul se întindea ca un pom de Crăciun, roșu și 
verde și albastru. Salut, case vechi, hamburgeri arătoşi ce 
cântaț i în cafenele ieftine, ş i îl salut ș i pe Bing Crosby, care 
cântă. Ea se va purta cu mine cu blândeţ e. Nu ca fetele din 
copilăria mea, ca fetele de pe vremea adolescenţ ei mele sau ca 
fetele de la universitate. Acelea băgau spaima în mine, erau 
fricoase, mă refuzau; însă prinţ esa mea nu va face asta, fiindcă 
ea mă va înţ elege. Și ea a fost tratată de sus. 

Bandini se plimbă pe stradă, un bărbat nu prea înalt dar bine 
făcut, mândru de muş chii lui, ce-ş i strânge pumnul pentru a 
se desfăta la vederea bicepş ilor săi fermi, Bandini cel absurd 
de neînfricat, care nu se teme de nimic decât de necunoscut 
într-o lume plină de taine. Învie morț ii vreodată? Cărţ ile 
spun că nu, noaptea strigă că da. Am douăzeci de ani, am ajuns 
la vârsta raţ iunii, și am să plec să rătăcesc pe străzile de la 
poalele dealului, în căutarea unei femei. Oare sufletul meu e 
deja pătat, oare ar trebui să mă întorc, oare am un înger care 


mă păzeş te, oare rugăciunile mamei mele or să-mi domolească 
frica, oare rugăciunile mamei mele îmi ţ in în loc destinul? 

Zece dolari: îmi voi plăti cu ei chiria pe două săptămâni şi 
jumătate sau îmi voi cumpăra trei perechi de pantofi, două 
perechi de pantaloni sau o mie de timbre pentru a trimite 
materiale editorilor; chiar așa! Dar n-ai niciun material, 
talentul tău e îndoielnic, e demn de milă, n-ai nici pic de talent 
și nu te mai minți zi după zi, fiindcă ştii că povestirea ta 
Căţ elul care a râs nu e bună de nimic și nu va fi niciodată bună 
de nimic. 

Aş a că te plimbi pe Bunker Hill ş i ridici pumnul către cer şi 
ș tiu la ce te gândeşti, Bandini. Gânduri ce-au fost, înaintea ta, 
ale tatălui tău îț i biciuiesc spatele, flacără arzându-ț i sub 
ț eastă, gânduri că nu e vina ta: acesta este gândul tău, că te-ai 
născut sărac, fiu al unor ț ărani aduș i la sapă de lemn, gonit de 
sărăcie, fugit din oraş ul Colorado pentru că eraț i săraci, 
bătând ş anţ urile Los Angeles-ului pentru că sunteţ i săraci, 
sperând să scrii o carte ca să te îmbogăț eş ti, fiindcă cei care 
te urau când erai în Colorado nu te vor mai urî dacă vei scrie o 
carte. Eş ti un laş , Bandini, un om care-ș i trădează sufletul, un 
mincinos, un om slab înaintea lui Isus, cel care plânge pentru 
tine. De asta scrii, de asta ar fi mai bine să mori. 

Da, e adevărat, dar am văzut case în Bel-Air cu peluze 
superbe ş i piscine verzi. Am dorit femei ai căror pantofi costă 
mai mult decât voi avea eu vreodată. Am văzut crose de golf pe 
Sixth Street, în vitrina de la Spalding, care mi-au trezit o poftă 
nebună de a pune mâna pe ele. Am tânjit după o cravată, aş a 
cum un sfânt tânjeş te după indulgent e. Am admirat pălăriile 
de la Robinson's, aş a cum criticilor li se taie respiraț ia în faț a 
unui Michelangelo. 


Am coborât treptele de la Angel's Flight, spre Hill Street - o 
sută patruzeci de trepte - cu pumnii strânși, fără să-mi fie 
teamă de nimeni, dar speriat de Third Street Tunnel, speriat să 
trec prin el - claustrofobie. La fel de speriat de înălț ime, de 
sânge şi de cutremure; altfel, un tip fără frică, excepție 
făcând frica de moarte, frica de a nu începe să strig în 
mulț ime, de apendicită, de probleme la inimă, chiar ş i acum, 
când stă în camera lui cu ceasul în mână, apăsându-ş i vena 
jugulară, numărându-ș i bătăile inimii, ascultându-ş i torsul 
ciudat ș i forfotitul straniu din stomac. Altfel, neînfricat. 

lată o idee cu care se poate face bani: aceste trepte, oraş ul 
de la poale, stelele la o aruncătură de băț - un băiat întâlneş te 
o fată, premisă foarte bună, idee foarte bună, cu care se poate 
face bani. Fata locuieş te într-un bloc cenuș iu, băiatul e un 
rătăcitor prin lume. Băiatul sunt eu. Fata e flămândă. Fată 
bogată din Pasadena, care urăște banii. A lăsat în urmă 
milioanele din Pasadena din cauza plictiselii ş i a sastisirii de a 
avea bani. Fată frumoasă, superbă. Superpoveste, conflict 
patologic. Fată cu fobie referitoare la bani: premisă freudiană. 
Alt tip care o iubeş te, un tip bogat. Eu sunt sărac. Mă întâlnesc 
cu rivalul. Îl las lat cu sarcasmul meu muşcător și-l 
bumbăcesc bine de tot cu pumnii. Fata, impresionată, se 
îndrăgosteș te de mine. Îmi oferă milioane. Mă însor cu ea cu 
condiț ia să rămână săracă. Ea e de acord. Dar final fericit: fata 
mă păcăleş te cu un fond enorm pe care îl moș teneș te în ziua 
în care ne căsătorim. Eu mă indignez, dar o iert, fiindcă o 
iubesc. Idee bună, dar lipseș te ceva: parc-ar fi o poveste din 
Collier's:. 


1 Collier's Weekly, revistă americană publicată între 1888 ş i 1957, cu 
un deosebit accent pus pe reforma socială ş i pe ş tiri; în 1917 ajunge la 


Mamă scumpă şi dragă, mersi pentru cei zece dolari. 
Agentul m-a anunț at că mi s-a mai vândut o altă poveste, de 
data asta unei mari reviste din Londra, dar se pare că nu voi fi 
plătit înainte de publicare, aş a că mica sumă de la tine îmi va 
prinde foarte bine pentru diverse mărunț iş uri pe care le am 
de făcut. 

M-am dus la un spectacol de varietăţ i. Am avut cel mai bun 
loc posibil, un dolar ş i zece cenți i, chiar dedesubtul corului de 
patruzeci de funduri franjurate: într-o zi, toate astea vor fi ale 
mele. Voi avea propriul meu iaht ş i vom pleca în croaziere pe 
Marea Sudului. În după-amiezile calde, îmi vor dansa pe 
puntea de la pupa. Femeile mele vor fi dintre cele mai 
frumoase, alese pe sprânceană din crema societăţi ii, rivale ce 
îş i vor disputa bucuria de a ajunge în cabina mea de oaspeţi i. 
Ei bine, asta îmi prieș te, asta e experiență, sunt aici cu un 
scop, aceste momente se transformă în pagini, aflate la 
întretăierea cu viaţa. 

Apoi a apărut Lola Linton, alunecând ca un ş arpe de satin 
prin tumultul fluierăturilor şi al bătăilor din picior, Lola 
Linton cea lascivă, alunecând ș i jefuindu-mi trupul ș i, atunci 
când momentul ei a luat sfârș it, mă dureau dinț ii de cât îmi 
încordasem maxilarele şi îi urâsem pe porcii declasaţ i și 
jegosi din jurul meu, care-şi strigau partea lor din bucuria 
greț oasă ce-mi aparț inea. 

Dacă mama a vândut poliţ ele alea sau ce erau, înseamnă că 
bătrânu' are o perioadă destul de grea, ş i că n-ar trebui să fiu 
aici. Când eram copil, se mai nimerea să dau peste poze cu tipe 


un tiraj de un milion de exemplare pe săptămână. La finele anilor '20, 
revista a început să publice romane-foileton. 


gen Lola Linton şi eram tot mai nerăbdător ca timpul și 
adolescenţ a mea să nu se mai târâie atât de greu, aș teptând 
chiar momentul de acum, ș i iată-mă, nu ne-am schimbat nici 
eu, nici Lolele Linton, dar atunci mă închipuiam bogat, iar eu 
sunt azi sărac. 

Main Street, după spectacol, la miezul nopț ii: tuburi de 
neon ş i o uş oară ceaţ ă, claxoane ş i cinematografe non- stop. 
Magazine second-hand ş i săli de dans filipineze, cocteiluri de 
15 cenț i, entertainment continuu, însă eu le văzusem pe toate, 
de atâtea ş i atâtea ori, cheltuisem atâţ ia bani de Colorado pe 
ele. Mă simț eam singur, ca un om însetat cu o cană în mână, 
și am pornit spre Cartierul Mexican cu un sentiment de 
greaţ ă lipsită de durere. În faț a mea se afla Biserica Sfintei 
Fecioare, foarte veche, cu cărămizile de chirpici înnegrite de 
vreme. Am să intru, din motive sentimentale. Doar din motive 
sentimentale. Nu l-am citit pe Lenin, dar am auzit citate din el, 
religia este opiumul popoarelor. Vorbind cu mine însumi pe 
treptele bisericii: mda, opiumul popoarelor. Eu, unul, sunt 
ateu: am citit Anticristul! şi îl consider o operă capitală. Da, 
domnule, eu cred în reevaluarea valorilor?. Biserica trebuie să 
dispară, este refugiul nerozimii, al găgăuț elor și al 
mitocanilor ș i al tuturor ș arlatanilor de doi bani. 

Am deschis uş a uriașă şi am scos un suspin, de parc-aș fi 
plâns. Deasupra altarului scânteia eterna flacără roşie, 
iluminând cu umbra ei purpurie liniş tea a aproape două mii 
de ani. Era ca moartea, dar mi-am adus aminte ș i de bebeluș ii 


1 Lucrarea lui Friedrich Nietzsche, publicată în 1888. 


2 Noț iune aparț inând filozofiei lui Nietzsche, legată de proiectul lui de 
reevaluare a conceptelor tradiț ionale ale metafizicii. 


care urlau la botez. Am îngenuncheat. A fost un gest reflex. 
M-am așezat. Era mai bine în genunchi, fiindcă acutul 
disconfort din zona genunchilor mă distrăgea de la liniş tea 
cumplită. O rugăciune. Sigur, o rugăciune: din motive 
sentimentale. Doamne atotputernic, îmi pare rău că acum sunt 
ateu, dar L-ai citit pe Nietzsche? O, ce carte! Doamne 
atotputernic, voi juca cinstit. Îț i voi face o propunere. Fă din 
mine un mare scriitor, ş i o să revin în sânul Bisericii. Ș i te rog, 
Doamne, încă o rugăminte: fă-o pe mama fericită. De tata 
nu-mi pasă; el are vinul și sănătatea lui, dar mama îș i face 
atâtea griji. Amin. 

Uş a s-a văitat în urma mea ş i am rămas pe trepte, în ceaț a 
care luase totul în stăpânire, asemenea unui animal alb uriaş, 
iar Piaza arăta aşa cum arăta curtea noastră de acasă, 
acoperită de zăpadă în liniş tea albă. Dar sunetele călătoresc 
rapid ş i sigur prin perdeaua grea a ce- ț ii, iar sunetul pe care 
l-am auzit a fost un ţ ăcănit de tocuri înalte. A apărut o fată. 
Avea pe ea o haină veche verde, iar faț a i se decupa dintr-o 
basma verde legată sub bărbie. Pe scări se afla Bandini. 

— Bună, scumpule, mi-a zis zâmbitoare, de parcă Bandini ar 
fi fost soţ ul ori iubitul ei. Apoi a venit pe prima treaptă şi a 
ridicat ochii spre el. Ce zici, scumpule? Vrei să te fac să te 
simţ i bine? 

Iubitul cel curajos, Bandini cel curajos ş i neînfricat. 

— Nţ „a zis el. Nu, mersi. Nu în seara asta. 

S-a grăbit să plece și a lăsat-o uitându-se după el, rostind 
cuvinte ce s-au pierdut în urma lui. A făcut câţ iva paşi. Era 
încântat. Cel puț in, îl întrebase. Cel puț in, se uitase la el ca la 
un bărbat. A început să fluiere o melodie, din pură plăcere. Un 
prinț al mondenităţ ii, cu experiență universală. Renumit 


scriitor povesteş te despre noaptea petrecută cu o femeie de 
stradă. Arturo Bandini, faimosul scriitor, dezvăluie experienț a 
sa cu o prostituată din Los Angeles. Criticii aclamă stilul celei 
mai bune cărț i scrise vreodată. 

Bandini (într-un interviu luat chiar înaintea plecării sale în 
Suedia): „Sfatul meu pentru toț i tinerii scriitori este destul de 
simplu. Le-aş recomanda să nu refuze niciodată o nouă 
experienț ă. l-aş îndemna să trăiască viaț a pe propria piele, 
să se lupte cu ea cu curaj, să o atace cu pumnii goi“. 

Reporterul: „Domnule Bandini, de unde v-a venit ideea de a 
scrie această carte, care v-a adus Premiul Nobel?“ 

Bandini: „Cartea se bazează pe o experienţ ă adevărată pe 
care am trăit-o într-o noapte, la Los Angeles. Fiecare cuvânt 
din această carte este adevărat. Am trăit această carte, fiecare 
amănunt al ei“. 

Destul. Am văzut totul. M-am răsucit pe călcâie ș i am luat-o 
înapoi spre biserică. Ceaţ a devenise de nepătruns. Fata nu mai 
era. Am continuat să merg: poate o ajung din urmă. La colț , 
am văzut-o din nou. Stătea de vorbă cu un mexican înalt. Au 
plecat, au traversat strada și au intrat la Piaza. I-am urmat. 
Dumnezeule, un mexican! Femeile ca asta ar trebui să tragă o 
linie, să nu accepte chiar aş a, clienţ i de orice culoare. Îl uram 
pe Spilcuit, pe Slinos. S-au plimbat pe sub bananierii de la 
Piaza, iar ecoul paș ilor lor a răsunat în noapte. L-am auzit pe 
mexican râzând. Apoi a fost rândul fetei să râdă. Au traversat 
strada ș i au luat-o pe o alee ce ducea la intrarea în Chinatown. 
Neoanele orientale colorau ceaț a în trandafiriu. La o pensiune 
de lângă un restaurant chinezesc, s-au întors și au urcat 
scările. La etajul casei de peste stradă, cineva dansa. De ambele 
părţ i ale străduț ei erau parcate taxiuri galbene. M-am aplecat 


peste aripa din faț ă a taxiului din dreptul uş ii pensiunii ş i am 
aş teptat. Mi-am aprins o ţ igară ş i am aş teptat. Am să aş tept 
până la pastele cailor, dacă trebuie. Am să aş tept până când 
Dumnezeu mă va fulgera, curmându-mi viața. 

S-a scurs o jumătate de oră. Pe scări s-au auzit pași. S-a 
deschis ușa. A apărut mexicanul. A rămas în picioare în 
mijlocul ceț ii, ș i-a aprins o ţ igară și a căscat. Apoi a zâmbit 
absent, a ridicat din umeri ş i a plecat, înghiţ it de ceaţ ă. Așa, 
zâmbeş te. Slinos nenorocit - ce-ai găsit de zâmbit? Vii dintr-o 
rasă exploatată și distrusă și, doar pentru că ai fost într-o 
cameră cu o albă, zâmbeș ti. Crezi că ai fi avut cea mai mică 
ș ansă, dacă eu aş fi acceptat, pe treptele bisericii? 

O clipă mai târziu, pe scări a răsunat ț ăcănitul cu nerv al 
tocurilor ei, iar fata a pășit în ceaţ ă. Aceeași fată, aceeași 
haină verde, aceeaș i basma. M-a văzut ș i mi-a surâs. 

— Bună, scumpule. Vrei să te distrezi? 

Uş urel, Bandini. 

— A, am zis. Poate că da. Și poate că nu. Ce-mi propui? 

— Hai sus să vezi, scumpule. 

Nu mai zâmbi atâta cu subînţ eles, Bandini. Fii suav. 

— S-ar putea să urc, am spus. Sau s-ar putea să n-o fac. 

— Hai, scumpule, hai sus. 

Pomeţ ii delicaț i ai chipului ei, izul de vin acru venind 
dinspre gura ei, cumplita ipocrizie a dulceţ ii ei, foamea de 
bani din ochii ei. 

Bandini spune: 

— Care mai e preţ ul zilele astea? 

M-a luat de braţ şi m-a tras încet spre uşă. 

— Tu vino sus, scumpule. Vorbim acolo. 

— Parcă nu-mi dă chiar aş a ghes, a zis Bandini. Abia... abia 


m-am întors de la o petrecere nebună. 

Sfântă Mărie cea plină de har, în timp ce urc scările, îmi dau 
seama că n-o voi putea face. Trebuie să ies cumva din povestea 
asta. Holurile miros a gândaci, lumina din tavan e galbenă, eş ti 
mult prea rafinat pentru asta, fata te ț ine de braț , ceva nu e-n 
regulă cu tine, Arturo Bandini, eş ti un mizantrop, eş ti sortit 
să rămâi burlac, ar trebui să te faci preot, părintele O'Leary 
care a vorbit în după-amiaza aceea, spunându-ne despre 
bucuriile înfrânării, şi banii propriei mele mame, o, Sfântă 
Mărie care ai zămislit fără păcat, roagă-te pentru noi, cei care 
ne îndreptăm ruga către tine - până când am ajuns în capătul 
scărilor ş i am cotit-o pe un hol întunecos ș i prăfuit, către una 
dintre ultimele camere, unde ea a aprins lumina şi m-am 
trezit înăuntru. 

O încăpere mai mică decât a mea, fără mochetă, fără tablouri 
pe pereţi i, cu un pat, o masă, un lavoar. Și-a scos haina. Sub ea 
avea o rochie albastră cu imprimeuri. Nu purta dres. Și-a scos 
basmaua. Nu era blondă naturală. La rădăcini, părul îi era 
negru. Avea nasul uş or coroiat. Bandini era pe pat, se aș ezase 
acolo cu aerul cel mai firesc posibil, ca un bărbat care ș tie cum 
să stea pe un pat. 

Bandini: 

— E frumos la tine. 

Dumnezeule, trebuie neapărat să ies de aici, e îngrozitor. 

Fata s-a aş ezat lângă mine, m-a înconjurat cu braț ele, ș i-a 
împins sânii în mine, m-a sărutat, ş i-a plimbat limba rece pe 
dinţ ii mei. Am sărit în picioare. Hai, gândeş te repede, mintea 
mea, draga mea minte, te rog scoate-mă din chestia asta ş i nu 
se va mai întâmpla. De acum încolo mă voi întoarce la sânul 
Bisericii. Începând din această zi, viaţ a mea va fi lină, ca o apă 


dulce, curgătoare. 

Fata s-a întins pe spate lângă mine, cu mâinile la ceafă, și 
picioarele peste marginea patului. Fără îndoială, înainte de a 
muri voi mirosi liliacul din Connecticut ș i voi vedea bisericile 
micuţ e, albe și curate din tinerețea mea, și parii ce 
înconjurau păş unile, pe care i-am sărit fugind. 

— Uite ce e, am zis. Vreau să vorbesc cu tine. 

Ea ș i-a încruciş at picioarele. 

— Sunt scriitor, am spus. Adun material pentru o carte. 

— Ştiam eu că eş ti scriitor, a zis ea. Sau om de afaceri, ceva. 
Ai un aer intelectual, scumpule. 

— Sunt scriitor şi aş vrea să mă înț elegi bine. Îmi placi și 
tu şi toate astea. Eş ti în regulă, îmi placi. Dar vreau mai întâi 
să vorbim. 

Ea s-a ridicat în capul oaselor. 

— N-ai bani, scumpule? 

Bani - pân” aici. I-am scos, un mic fiş ic de bancnote de un 
dolar. Sigur că am bani, o căruţ ă de bani, asta e doar o parte 
minusculă din tot bănetul meu. 

— Cât iei? 

— Doi dolari, scumpule. 

Îi dau trei, îi scot regal, ca și cum e o nimica toată, îi 
zâmbesc ş i-i întind, fiindcă banii n-au nicio importanț ă, mai 
am şi alții, chiar în clipa asta mama stă la fereastră cu 
mătăniile în mână, aş teptându-l pe ăl bătrân să vină acasă, dar 
sunt bani, bani sunt întotdeauna. 

A luat banii ş i i-a vârât sub pernă. Era recunoscătoare, iar 
surâsul ei era altfel acum. Scriitorul voia să vorbească. Cum 
erau condiţ iile astăzi? Cum îi plăcea genul ăsta de viaț ă? Fi, 
hai, scumpule, hai să terminăm cu vorba, hai să trecem la 


treabă. Nu, vreau să vorbesc cu tine, e important, o nouă carte, 
un material. Fac des asta. Cum de ai intrat în povestea asta? 
Hai, scumpule, ce Dumnezeu, acuma vrei să mă întrebi ş i asta? 
Banii nu contează, îți spun. Dar timpul meu e preţ ios, 
scumpule. Atunci uite încă niș te parai. Şi cu asta s-au făcut 
cinci, Dumnezeule, cinci parai și încă n-am scăpat din locul 
ăsta, cât te urăsc, otreapă ce eşti. Însă eş ti mai curată decât 
mine, fiindcă tu nu ai minte de vânzare, doar un biet trup. 

A fost copleșită, era gata să facă orice. Aş fi putut s-o fac 
oricum aș fi dorit, şi a încercat să mă tragă spre ea, dar nu, să 
mai stăm un pic, ț i-am spus că vreau să vorbesc cu tine, îţi 
spun, banii nu contează, uite încă trei, şi cu asta face opt 
dolari, dar nu are importanţ ă. Tu păstrează-ţi ăștia opt 
dolari şi cumpără-ți ceva drăguţ. Apoi mi-am pocnit 
degetele, ca un om care şi-a amintit brusc ceva, ceva 
important, cum ar fi o treabă pe care a promis c-o face. 

— Stai puț in! am zis. Mi-am amintit de ceva. Cât e ceasul? 

Bărbia ei era lipită de gâtul meu, pe care îl mângâia. 

— Nu te gândi la ceas, scumpule. Poţi să rămâi toată 
noaptea. 

O persoană importantă, a, da, acum mi-am amintit, editorul 
meu, soseș te în seara asta. La aeroportul Burbank, tocmai la 
Burbank. Trebuie să iau repede un taxi şi să ajung acolo, 
trebuie să mă grăbesc. La revedere, la revedere, poţi să 
păstrezi cei opt dolari, cumpără-ț i ceva drăguţ , la revedere, la 
revedere, am pornit în fugă pe scări, am fugit ca să scap, ceaţ a 
binevenită dincolo de ușa de la ieșire, păstrează-ţ i cei opt 
dolari, o, dulce ceaţă, te văd și vin, tu, aer curat, tu, lume 
minunată, vin la tine, la revedere, strig în susul scărilor. Ne 
mai vedem, păstrează cei opt dolari şi cumpără-ți ceva 


drăguţ . Opt dolari care mi-au ieș it pe nas, o, Doamne Isuse, 
omoară-mă şi expediază-mi cadavrul acasă, omoară-mă și 
lasă-mă să mor ca un netrebnic păgân, fără preot care să mă 
absolve de păcate, fără mirul ultimei comuniuni, opt dolari, opt 
dolari... 


Capitolul trei 


Zile de sărăcie lucie, cer albastru fără nici urmă de nor, o 
mare de albastru zi după zi, cu soarele plutind pe suprafaţ a ei. 
Zile când eram sătul - sătul de griji, sătul de portocale. Le 
mănânc în pat, le mănânc la prânz, le păstrez să am și mai 
târziu, la masa de seară. Portocale, douăsprezece la cinci cenți i. 
Soare pe bolta cerului, suc de soare în stomacul meu. Japonezul 
din piaț ă m-a văzut venind, japonezul ăla cu un surâs ca de 
glonț , și s-a întins să ia o pungă de hârtie. O persoană 
generoasă, îmi dădea cincisprezece, uneori douăzeci la cinci 
cenț i. 

— Place banana la tine? 

Sigur, așa că mi-a dat două banane. O nouă combinaţ ie 
plăcută, suc de portocale ș i banane. 

— Place măr la tine? 

Sigur, aş a că mi-a dat niş te mere. Asta era o chestie total 
nouă: portocale ş i mere. 

— Place piersici la tine? 

Cum să nu, ș i am cărat punga cafenie la mine în cameră. 

O combinaț ie interesantă, piersici şi portocale. Îmi în- 
figeam dinţ ii în ele până la pulpă, iar sucurile mă ardeau şi 
îmi scânceau în stomac. Era atâta tristeţ e la mine în burtă. Se 
plângea mult acolo, și noriş orii întunecaţ i ai gazelor îmi 


strângeau, ca într-un cleş te, inima. 

Nefericirea m-a purtat spre maş ina de scris. M-am aş ezat 
în faț a ei, copleșit de milă pentru soarta lui Arturo Bandini. 
Din când în când, câte o idee zbura nevinovată prin cameră. 
Era ca o păsăruică albă. Nu voia să facă rău nimănui. Voia doar 
să mă ajute, draga de ea. Dar eu o loveam, o trânteam pe 
tastatură, ş i îmi murea în mâini. 

Oare ce se întâmpla cu mine? Când eram mic, mă rugasem 
Sfintei Teresa să-mi aducă un stilou nou. Rugăciunea îmi fusese 
ascultată. Până la urmă, primisem un stilou nou. Acum m-am 
rugat din nou la Sfânta Teresa. Te rog, sfântă atât de blândă și 
de bună la suflet, dă-mi o idee. Însă ea m-a părăsit, toț i zeii 
m-au părăsit ş i, asemenea lui Huysmans, am rămas singur, cu 
pumnii strânș i ş i lacrimi în ochi. Ce bine ar fi să mă iubească 
ș i pe mine cineva, o insectă, chiar un ș oarece, dar ş i asta era 
de domeniul trecutului; până ș i Pedro mă lăsase de izbeliș te 
acum că nu-i puteam oferi decât coajă de portocală. 

Gândul m-a purtat către acasă, la spaghetele înotând în sos 
de roş ii bogat, acoperite cu un strat generos de parmezan, la 
plăcintele cu lămâie ale mamei, la friptura de miel ş i la pâinea 
fierbinte, ș i m-am simț it atât de nefericit că mi-am înfipt cu 
bună ştiinţă unghiile în carnea braţ ului până mi-a dat 
sângele. Asta mi-a oferit o mare satisfacț ie. Eram cea mai 
nefericită creatură a Domnului, forțată să se tortureze 
singură. În mod sigur, nu exista suferinţ ă mai mare ca asta pe 
pământ. 

Hackmuth trebuie să afle de asta, Hackmuth cel puternic, 
care încuraja geniul în paginile revistei sale. Dragă domnule 
Hackmuth, am scris, şi i-am zugrăvit trecutul glorios, dragă 
Hackmuth, pagină după pagină, soarele, o minge de foc înspre 


apus, înăbuș it încet de un strat de ceaţ ă ce se ridica dinspre 
coastă. 

A bătut cineva la uş ă, dar am rămas nemiș cat, fiindcă putea 
să fie femeia, să-mi ceară nenorocita aia de chirie. Ușa s-a 
deschis şi a apărut o figură osoasă, cheală, cu barbă. Era 
domnul Hellfrick, vecinul meu de alături. Domnul Hellfrick era 
ateu, militar în rezervă ș i trăia dintr-o pensie infimă, care abia 
dacă-i ajungea să-ş i plătească băutura, în ciuda faptului că îș i 
cumpăra cel mai ieftin gin de pe piaț ă. Nu ieș ea niciodată din 
halatul lui de baie gri, fără cordon sau nasturi ş i, deș i făcea pe 
pudicul, de fapt nu-i păsa niciun pic cum arată, aş a că halatul 
îi era în permanenț ă deschis și sub el vedeai mult păr și 
multe oase. Domnul Hellfrick avea ochii roș ii fiindcă în fiecare 
du- pă-amiază, când soarele ajungea în partea de vest a 
hotelului, dormea cu capul pe geam afară, și cu trunchiul și 
picioarele înăuntru. Îmi datora cincisprezece cenţ i din ziua în 
care mă mutasem aici ş i, după multe încercări zadarnice de a-i 
recupera, renunţ asem la speranț a de a mai vedea vreodată 
aceş ti bani. Acest lucru crease o prăpastie între noi, ș i am fost 
surprins când i-am văzut capul iț indu-se pe ușă. 

M-a privit cu ochii mijiţ i conspirativ, ş i-a dus un deget la 
buze, apoi a scos un șș$$$șșşşș lung către mine, să tac, 
deşi eu nu rostisem niciun cuvânt. Voiam să-mi simtă clar 
ostilitatea, să-i amintesc că nu am pic de respect pentru un om 
care nu-ş i respectă obligaţ iile. Însă el a închis uş a încetiș or 
și a traversat camera în vârful picioarelor scheletice, cu 
halatul larg deschis. 

— Îț i place laptele? mi-a ș optit. 

Evident că-mi place, ş i i-am spus-o. Atunci, el mi-a dezvăluit 
planul pe care îl avea. Tipul care transporta laptele Alden și 


trecea pe la Bunker Hill era un prieten de-al lui. În fiecare 
dimineaţ ă, la ora patru, acest individ îș i parca autocamionul 
în spatele hotelului ș i urca scările până la camera lui Hellfrick, 
să bea un gin. 

— Așa că, a zis el, dacă îţi place laptele, n-ai decât să te 
serveş ti. 

Am clătinat din cap. 

— E foarte urât din partea ta, Hellfrick, ș i m-am întrebat ce 
fel de prietenie poate fi între el ş i lăptar. Dacă e prietenul tău, 
de ce-i furi laptele? EI îț i bea ginul. De ce nu-i ceri pur și 
simplu niş te lapte? 

— Dar eu nu beau lapte, a spus Hellfrick. Fac asta pentru 
tine. 

Părea că e o încercare de a scăpa de povara datoriei pe care o 
avea la mine. Am clătinat din cap. 

— Nu, mersi, Hellfrick. Îmi place să mă consider un om 
onest. 

El a ridicat din umeri, ş i-a tras mai bine halatul în jurul lui. 

— Bine, puş tiule. Încercam doar să-ţ i fac un serviciu. 

Mi-am continuat scrisoarea către Hackmuth, dar aproape 
instantaneu am simţ it în cerul gurii gust de lapte. După un 
timp, n-am mai putut suporta. M-am întins pe pat în 
semiîntuneric, lăsând ispita să pună stăpânire pe mine. N-a 
durat mult și toată rezistența mea a fost înfrântă și am 
ciocănit în ușa lui Hellfrick. Camera lui arăta ca la nebuni, 
podeaua era acoperită cu reviste ieftine de pe Coasta de Vest, 
aș ternuturile de pe pat erau negre, peste tot erau aruncate 
boarfe, iar cârligele de hame fixate în pereţ i erau goale, ca 
dinţ ii sparț i ai unei tigve. Pe scaune erau farfurii cu resturi de 
mâncare, pe pervazul ferestrei fuseseră stinse chiș toace de 


ț igări. Camera lui era ca a mea, doar că el avea un mic aragaz 
într-un colț și rafturi pentru oale şi cratiț e. Obţ inuse un 
mic discount la chirie din partea proprietăresei, aş a că își 
făcea singur curăț enia și patul, doar că nu făcea niciuna 
dintre aceste activităț i. Hellfrick stătea într-un balansoar, în 
veş nicul său halat ş i cu mai multe sticle de gin la picioare. Bea 
din sticla pe care o avea în mână. Bea întruna, zi ş i noapte, dar 
nu se îmbăta niciodată. 

— M-am răzgândit, i-am spus. 

Și-a umplut gura cu gin, l-a plimbat de la un obraz la altul 
ș i a înghiţ it cu o expresie de încântare pe faț ă. 

— S-a făcut, a zis. Apoi s-a ridicat în picioare ș i a traversat 
camera spre pantalonii care zăceau aruncaţ i. O clipă, am 
crezut că vrea să-mi dea banii pe care mi-i datorează, dar el s-a 
mulț umit să scotocească misterios prin buzunare, după care 
să revină, cu mâna goală, la scaunul lui. Eu am rămas acolo, în 
picioare. 

— Apropo, am zis. Mă întreb dacă n-ai putea cumva să-mi dai 
înapoi banii pe care ţ i i-am împrumutat. 

— Nu-i am, a spus. 

— Dar nu poț i să-mi dai măcar o parte din ei - să zicem, 
zece cenţ i? 

El a scuturat din cap. 

— Cinci cenț i? 

— Sunt lefter, puș tiule. 

Apoi a mai luat o gură de băutură. Era o sticlă abia începută, 
aproape plină. 

— Bani, n-am de unde să-ț i dau, puş tiule. Dar o să am grijă 
să-ț i asigur tot laptele de care ai nevoie. 

Apoi mi-a explicat. Lăptarul avea să sosească în jurul orei 


patru. Eu trebuia să rămân treaz ş i să aș tept să aud ciocănitul 
lui. Hellfrick îl va ț ine pe lăptar ocupat cel puț in douăzeci de 
minute. Era o mită, un mod de a scăpa de plata datoriei, dar 
mi-era foame. 

— Dar să ştii că ar trebui să-ţ i achiț i datoriile, Hellfrick. 
Norocul tău că nu-ţ i mai cer şi dobândă, că era vai de capul 
tău. 

— O să-ți plătesc, puş tiule, a spus. O să-i plătesc până la 
ultimul sfant , cât de repede pot. 

M-am întors la mine în cameră, trântindu-i ușa furios. Nu 
voiam să par hapsân, dar lucrurile ajunseseră mult prea 
departe. Ştiam că ginul îl costă cel puț in treizeci de cenți 
sticla de doi litri. Putea să facă ş i el un mic efort să-ș i ţ ină un 
pic în frâu pofta de alcool, cât să-şi plătească datoriile, aş a 
cum se cuvenea. 

Cu chiu, cu vai, s-a făcut şi noapte. Am stat la fereastră și 
mi-am rulat niş te ț igări din tutun netocat și pătrăț ele de 
hârtie igienică. Acest tutun era un răsfăț de-al meu din 
vremuri mai prospere. Cumpărasem o cutie; pipa cu care se 
fuma şi care era prinsă de cutie cu un elastic, o primisem 
gratis. Dar pierdusem pipa. Tutunul era atât de aspru, că nu 
prea reuș eai să fumezi deloc din el dacă-l împachetai în foiț e 
de ţ igară normale, însă, dacă îl înfăş urai în două straturi de 
hârtie igienică era puternic şi compact ș i uneori făcea chiar 
ș i câte o flăcăruie. 

Noaptea a venit greu, mai întâi mirosul ei răcoros, apoi 
întunericul. Dincolo de fereastra mea se întindea marele oraș, 
cu stâlpii de iluminat, cu tuburile de neon, roşii, albastre și 
verzi, prinzând viaț ă brusc, asemenea unor flori nocturne 
aprins colorate. Nu mi-era foame, mai aveam multe portocale 


sub pat, iar chicotul misterios din adâncul stomacului meu nu 
era altceva decât fumul tutunului campat acolo, ce se revărsa 
în nori groş i ş i încerca înnebunit să găsească o ieş ire. 

lată că până la urmă ajunsesem ş i aici: eram pe cale să devin 
hoţ , un tâlhar care fură lapte ieftin. lată cine-mi era geniul în 
faş ă, autorul-unei-singure-povestiri: un hoț. Mi-am ț inut 
capul în mâini şi am început să mă legăn, înainte ș i-napoi. 
Doamne Dumnezeule. Titluri pe prima pagină a ziarelor: 
scriitor cu perspective prins la furat de lapte, faimosul protejat 
al lui J.C. Hackmuth, trimis în judecată pentru o acuzaţ ie de 
furt mărunt, reporterii înghesuindu-se în jurul meu, lumina 
bliț ului băgat în ochi, dă-ne o declaraț ie, Bandini, cum s-a 
întâmplat? Ei bine, domnii mei, iată cum a fost: vedeți 
dumneavoastră, eu am bani cu toptanul din vânzarea 
manuscriselor mele ș i toate astea, dar tocmai scriam o istorie 
cu un tip care fură o sticlă de lapte şi voiam să scriu din 
experienț ă, iată ce s-a întâmplat, domnii mei. Urmăriţ i să 
vedeț i când îmi apare povestirea în Post, o să-i spun Hot ul de 
lapte. Lăsaţ i-mi adresa, şi am să vă trimit exemplare gratuite 
la toț i. 

Dar nu avea să se întâmple așa, fiindcă nimeni nu-l 
cunoaş te pe Arturo Bandini, și o să iei ş ase luni, o să te bage 
la zdup și o să fii un delincvent, ș i ce-o să spună mama ta? Şi 
ce-o să spună tatăl tău? Și, nu-i aşa, parcă-i auzi deja pe 
indivizii ăia de la staţ ia de benzină din Boulder, Colorado, 
rânjind la auzul veş tii că marele scriitor a fost prins furând doi 
litri de lapte. N-o face, Arturo! Dacă mai ai un gram de decenț ă 
în tine, n-o face! 

M-am ridicat de pe scaun ș i am început să dau nervos roată 
camerei. Doamne Dumnezeule, dă-mi putere! Ajută-mă să-mi 


înfrâng pornirea asta ticăloasă! Apoi, deodată, întregul plan mi 
s-a părut ieftin ş i prostesc, fiindcă în acel moment mi-a venit 
altă idee despre care să-i scriu marelui Hackmuth și, preţ de 
două ore, am scris, până ce m-a apucat durerea de spate. Când 
m-am uitat pe fereastră către ceasul uriaş de la hotelul St. 
Paul, era aproape unsprezece. Scrisoarea către Hackmuth era 
foarte lungă - aveam deja douăzeci de pagini. Am citit-o. Mi s-a 
părut o prostie. Am simț it cum mi se ridică tot sângele în 
obraji de jenă. Hackmuth o să mă creadă complet idiot, dacă îi 
scriu asemenea bălmăjeli infantile. Am adunat hârtiile ş i le-am 
aruncat la coş . Era și mâine o zi, și poate că mâine o să-mi 
vină o idee pentru o povestire. Între timp, am să mănânc 
câteva portocale ş i am să mă culc. 

Portocalele aveau un gust oribil. Stând pe pat, mi-am înfipt 
unghiile în coaja lor. Mi s-a încrâmpoț it carnea pe mine, gura 
mi s-a umplut de salivă ş i am mijit ochii numai la vederea lor. 
Când am muș cat din pulpa galbenă, m-a străbătut un ş oc, 
asemenea unui duș rece. Of, Bandini, vorbind cu imaginea din 
oglinda măsuţ ei de toaletă, ce sacrificii faci pentru arta ta! 
Puteai să fii un căpitan al industriei, un prinț al comerț ului, 
un mare jucător de baseball, un atacant de vârf din American 
League, cu o medie de 415 puncte; dar nu! Uită-te la tine, cum 
îț i târăș ti zilele, un geniu înfometat, credincios chemării lui 
ere. Ce curaj pe tine! 

Am rămas întins în pat în întuneric, fără să pot adormi. 
Preaputernicul Hackmuth, ce-ar zice el oare de toate astea? 
M-ar aplauda, stiloul său puternic m-ar elogia în fraze 
meş teş ugite. Și, la urma urmei, scrisoarea către Hackmuth 
nu era o scrisoare chiar atât de rea. M-am dat jos din pat, am 
scos-o din coșul de gunoi şi am recitit-o. O scrisoare 


remarcabilă, punctată cu un umor subtil. Hackmuth ar găsi-o 
foarte amuzantă. Îl va impresiona, cu atât mai mult cu cât eu 
sunt acelaș i autor ce a scris și Căţ elul care a râs. Aia da, era o 
povestire pentru tine! Şi am deschis un sertar plin cu 
exemplare ale revistei ce publicase povestirea. Am recitit-o 
stând pe pat şi am râs întruna la umorul atât de inteligent, 
scoț ând murmure de uimire gândin- du-mă că eu eram cel 
care o scrisese. Apoi am început s-o citesc cu voce tare, cu 
gesturi, dinaintea oglinzii. Când am terminat, în ochi aveam 
lacrimi de încântare și am rămas în fața fotografiei lui 
Hackmuth, mulț umindu-i că mi-a recunoscut geniul. 

M-am aş ezat la maș ina de scris şi am continuat epistola. 
Noaptea s-a adâncit, iar paginile s-au înmulț it. Of, dacă mi-ar 
fi atât de uş or să scriu literatură, precum îmi e să-i scriu lui 
Hackmuth! Paginile s-au adunat în teanc, douăzeci și cinci, 
treizeci, până când m-am uitat în jos, în direcț ia buricului, 
unde am observat un colăcel de grăsime. Ce ironie! Începeam 
să mă îngraș : mă umpleam cu portocale! Imediat, am sărit în 
picioare ş i am făcut mai multe exerciţ ii de încălzire. M-am 
răsucit și m-am zvârcolit și m-am învârtit. Sudoarea îmi 
curgea în valuri ş i abia dacă mai puteam să respir. Însetat şi 
epuizat, m-am aruncat pe pat. Mi-ar prinde foarte bine acum 
un pahar cu lapte rece. 

În acel moment, am auzit un ciocănit în uş a lui Hellfrick. 
Apoi pe Hellfrick mormăind ceva, în clipa în care a intrat 
cineva. Nu putea fi decât lăptarul. M-am uitat la ceas: era 
aproape patru. M-am îmbrăcat repede: pantaloni, pantofi pe 
piciorul gol şi un pulover. Holul era pustiu și sinistru la 
lumina roş ie a unui bec antic. Am pășit normal, fără să mă 
grăbesc, ca un om care se duce la toaleta din capătul holului. 


Două etaje cu scări agasante, ce scânceau la orice pas, și am 
ajuns la parter. Camionul de lapte Alden roș u cu alb era parcat 
aproape de zidul hotelului, pe aleea scăldată de lună. Mi-am 
băgat mâna în remorcă şi am apucat de gât, cu o miş care 
sigură, două sticle de lapte de un litru fiecare. Le-am simț it 
reci ș i delicioase între degete. O clipă mai târziu, mă aflam la 
mine în cameră, iar sticlele de lapte erau pe măsuț a de toaletă. 
Păreau că umplu camera. Erau aproape ca niş te fiint e umane. 
Erau atât de frumoase, de durdulii ş i de prospere! 

Hei, Arturo! Norocosule! Poate o fi răspunsul la rugăciunile 
mamei tale, și poate că Dumnezeu încă te mai iubeş te, în 
ciuda faptului că te-ai dat cu ateii, dar, oricare ar fi situaț ia, 
eş ti norocos. 

De dragul vremurilor de odinioară, m-am gândit, şi de 
dragul vremurilor de odinioară am îngenuncheat și mi-am 
spus rugăciunea, aş a cum făceam în ş coala generală, aş a cum 
ne învățase mama demult, când eram mici: Bine- 
cuvântează-ne, Doamne, ş i binecuvântează aceste daruri ale 
Tale, pe care suntem gata să le primim din mâinile Tale atât de 
generoase, prin Domnul nostru Isus Christos, Amin. Și, ca să 
ș tiu o treabă, am mai adăugat o rugăciune. Mult după ce 
lăptarul părăsise camera lui Hellfrick, eu eram încă în 
genunchi, o jumătate de oră întreagă de rugăciuni, până când 
m-a cuprins o poftă nebună de a simţ i gustul laptelui, până 
când m-au durut genunchii şi în omoplaţ i a început să-mi 
pulseze o durere surdă. 

Când m-am ridicat, m-am clătinat de la crampele musculare, 
dar avea să merite. Am luat periuţ a de dinț i din pahar, am 
deschis una dintre sticle ș i mi-am turnat un pahar plin. M-am 
întors cu faț a spre poza lui J.C. Hackmuth de pe perete. 


— În sănătatea ta, Hackmuth! Ura în cinstea ta! 

Și am băut lacom, până când am simțit că mă sufoc și 
m-am contractat ș i m-a copleş it un gust oribil. Era genul de 
lapte pe care-l detestam. Era lapte bătut. L-am scuipat, mi-am 
clătit gura cu apă ş i m-am întors repede la cealaltă sticlă. Era 
tot lapte bătut. 


Capitolul patru 


Eram pe Spring Street, într-un bar de vizavi de magazinul 
second-hand. Cu ultima monedă de cinci cenț i, intrasem să-mi 
iau o cafea. Un local ca pe timpuri, cu rumeguș pe jos, cu 
nuduri grosolan pictate pe pereț i. Era un local în care se 
adunau bărbaţ ii în vârstă, fiindcă berea era ieftină ș i acră, iar 
trecutul rămăsese neschimbat. 

M-am aș ezat la una dintre mesele de lângă perete. Îmi aduc 
aminte că mi-am lăsat capul pe mâini. l-am auzit vocea fără să 
o privesc. Îmi amintesc că m-a întrebat: „Doriţ i ceva?“, iar eu 
i-am spus ceva de genul că vreau cafea cu friş că. Am stat acolo 
până când ceaș ca mi-a fost așezată în față, am stat așa 
vreme îndelungată, gândindu-mă la lipsa de speranţ ă a soartei 
mele. 

Era o cafea absolut oribilă. Când friș ca s-a amestecat cu ea, 
mi-am dat seama că nu e de fapt friș că, pentru că a devenit 
cenuș ie ş i avea gust de cârpe fierte. Era ultima mea monedă 
de cinci cenț i, și m-am înfuriat. M-am uitat în jur după fata 
care mă servise. Se afla la cinci sau ș ase mese mai încolo și 
servea bere de pe o tavă. Stătea cu spatele la mine şi i-am 
văzut umerii rotunzi sub uniforma albă și strâmtă, muş chii 
delicaț i ai braţ elor şi părul negru des şi strălucitor, ce-i 


cădea pe umeri. 

Într-un final, s-a întors ş i i-am făcut semn cu mâna. Abia 
dacă era atentă ș i a căscat ochii mari, într-o expresie de iritare 
plictisită. Făcând abstracţ ie de forma feţ ei și de strălucirea 
dinţ ilor ei, nu s-ar fi putut spune că era frumoasă. Însă în acel 
moment s-a întors ş i i-a zâmbit unuia dintre vechii ei clienț i, 
ș i am văzut, sub buzele ei, o fâşie albă. Nasul îi era maiaș, 
turtit, cu nări largi. Buzele, intens rujate, erau cărnoase, 
precum cele de negresă. Era un tipic exemplar rasial ş i, dacă o 
priveai aş a, era frumoasă, dar era prea ciudată pentru mine. 
Avea ochii extrem de oblici, pielea închisă la culoare, dar nu 
neagră ş i, în timp ce mergea, sânii i se miş cau într-un mod 
care sugera că sunt pietroş i. 

După acea primă privire, m-a ignorat complet. S-a dus la bar, 
unde a comandat bere ș i a aş teptat ca barmanul cel uscăț iv 
să umple halbele. În timp ce aștepta, a fluierat, m-a privit 
absentă ş i a continuat să fluiere. Încetasem să-i mai fac semn 
din mână, dar întreaga mea atitudine sugera că aş tept să vină 
la masă. Deodată, am văzut-o că deschide gura spre tavan și 
râde într-un chip misterios, că până şi barmanul s-a mirat de 
râsul ei. Apoi, a plecat dansând, legănând tava graţ ios, 
croindu-ș i drum printre mese către un grup aflat tocmai în 
partea opusă a localului. Barmanul a urmărit-o cu privirea, 
încă nedumerit de râsul ei. Dar eu am înţ eles de ce răsese. 
Râsul acela îmi fusese adresat mie. Râdea de mine. Era ceva în 
înfăț iş area mea, pe chipul meu, în atitudinea mea, ceva în 
modul în care stăteam acolo, care o amuza ş i, gândindu-mă la 
asta, mi-am strâns pumnii ș i m-am declarat furios pe faptul că 
fusesem umilit. Mi-am verificat frizura: eram pieptănat. Mi-am 
dus mâna la guler și la cravată: erau curate și la locul lor. 


M-am întins puț in, ca să intru în raza oglinzii de la bar, unde 
am văzut că am o faț ă categoric îngrijorată și palidă, dar în 
nici un caz o faţ ă de care să râzi, ş i m-am enervat rău. 

Am început să zâmbesc dispreţ uitor, am privit-o cu atenţ ie 
și am zâmbit dispreţ uitor. Nu s-a apropiat de masa mea. A 
venit puț in mai aproape, a venit chiar până la masa de lângă 
mine, dar nu s-a aventurat mai departe. De fiecare dată când îi 
vedeam chipul măsliniu și ochii negri imenşi licărind 
amuzaţ i, îmi ridicam imediat colţ ul buzelor, ceea ce însemna 
că zâmbesc dispreţ uitor. A devenit un joc. Cafeaua s-a răcit, 
apoi s-a făcut rece de tot, pe suprafaţ a ei s-a strâns caimacul, 
dar eu tot nu am atins-o. Fata se mișca asemenea unei 
dansatoare, iar picioarele ei zdravene îmbrăcate în dres de 
mătase adunau bucăţ ele de rumeguș în timp ce încălț ările 
scâlciate îi alunecau pe marmură. 

Aceste încălț ări erau de fapt niş te sandale cu talpă plată cu 
cureluş ele de piele legate de mai multe ori în jurul gleznelor. 
Erau nişte sandale incredibil de uzate; fâșiile de piele 
împletită se desfăcuseră. Când le-am văzut, am fost foarte 
încântat, fiindcă era un defect al ei care merita criticat. Era 
înaltă ș i dreaptă, o fată de, probabil, douăzeci de ani, care nu 
avea nici cel mai mic defect, cu excepț ia sandalelor. Aş a că 
mi-am fixat ochii asupra lor, le-am privit intens și 
intenț ionat, m-am întors chiar în scaun ş i mi-am sucit gâtul 
pentru a mă holba la ele, a surâde batjocoritor ș i a chicoti de 
unul singur. Categoric, acum mă distram ş i eu la fel de tare pe 
cât se distrase ea pe seama chipului meu, sau a nu ș tiu cărui 
lucru ce o amuzase. Atitudinea mea a avut un efect puternic 
asupra ei. Încet-încet, piruetele ş i dansul i s-au mai domolit ș i 
s-a mulț umit să se grăbească încolo ş i-ncoace, cu aerul cuiva 


care se furiș ează. Era jenată ş i, la un moment dat, am zărit-o 
că se uită rapid în jos ș i-ș i priveş te picioarele, astfel că, după 
câteva minute, nu mai râdea deloc; în schimb, chipul i se 
mohorâse ş i n-a durat mult până când a început să mă fixeze 
cu ura cea mai adâncă. 

Acum eram pe culmile extazului, fericit într-un mod ciudat. 
Mă simţ eam relaxat. Lumea era plină de oameni care te făceau 
să te ţ ii de burtă de râs. Acum, barmanul cel uscăţ iv s-a uitat 
în direcţ ia mea, iar eu i-am făcut cu ochiul, a salut tovărăș esc. 
El şi-a aruncat capul pe spate, încuviinț ând. Am oftat şi 
m-am aș ezat mai bine pe scaun, ș i îmi făcea din nou plăcere 
că trăiesc. 

Nu-ș i încasase cei cinci cenț i pe cafea. Trebuia s-o facă, sau 
puteam să i-i las pe masă ş i să plec. Însă nu aveam de gând să 
plec. Am aş teptat. A trecut o jumătate de oră. Când a venit 
grăbită la bar ca să mai ia nişte bere, n-a mai așteptat la 
tejghea, la vedere. S-a dus în spatele barului. Nu s-a mai uitat la 
mine, dar ș tiam că ş tie că o privesc. 

În cele din urmă a venit ţintă spre masa mea. Păşea 
mândră, cu bărbia ridicată ş i mâinile pe lângă ea. Am vrut să o 
fixez, dar n-am reuşit. Mi-am ferit privirea, continuând să 
zâmbesc. 

— Mai doriţ i ş i altceva? m-a întrebat. 

Uniforma ei albă mirosea a apret. 

— Asta numiţ i voi cafea? am zis. 

Nu s-a putut abț ine şi a izbucnit în râs. A fost mai mult un 
ț ipăt, un râs nebun, ca un zăngănit de vase și s-a terminat 
aproape în clipa în care a început. M-am uitat din nou la 
picioarele ei. Am simț it ceva înăuntrul ei retrăgându-se. 
Voiam s-o rănesc. 


— Poate că nici măcar nu e cafea, am spus. Poate e doar apa 
care a rămas după ce v-aţi fiert pantofii voş tri jegoși în ea. 
Am ridicat privirea spre ochii ei arzând ca doi cărbuni încinș i. 
Poate că atâta știi tu. Poate că e în firea ta să fii atât de 
neglijentă. Dar, dacă eram fată, nici moartă n-aș fi stat să mă 
vadă cineva, nici măcar pe o alee lăturalnică, încălț ată în halul 
ăsta. 

Când am terminat de vorbit, gâfâiam. Buzele ei groase 
tremurau, iar pumnii din buzunare se zvârcoleau sub apretul 
băț os. 

— Te urăsc, mi-a zis. 

I-am simț it ura. l-am simţ it mirosul, am auzit-o chiar cum 
emană din ea, dar am rânjit din nou. 

— Sper, am zis. Fiindcă un tip care pune preț pe ura ta 
înseamnă că e o persoană extrem de rafinată. 

Atunci, ea a zis un lucru ciudat; mi-l amintesc clar. 

— Sper să faci infarct și să mori, a zis. Chiar acolo, pe 
scaunul ăla. 

Aceste cuvinte i-au dat o enormă satisfacție, în ciuda 
faptului că am râs. S-a îndepărtat zâmbind. A rămas în picioare 
la bar, aș teptând niş te bere, cu ochii aț intiț i asupra mea, 
strălucind de acea dorință ciudată, iar eu mă simţ eam 
inconfortabil, dar încă mai râdeam. A început să danseze din 
nou, alunecând de la o masă la alta cu tava ei ș i de fiecare dată 
când o priveam ea zâmbea, reeditându-ș i dorinţ a, până când 
acest lucru a avut un efect misterios asupra mea ş i am devenit 
conș tient de interiorul organismului meu, de bătăile inimii 
mele şi de agitația stomacului meu. Am simț it că nu va 
reveni la masa mea ş i-mi amintesc că m-am bucurat şi că o 
ciudată neliniş te a pus stăpânire pe mine, astfel încât abia am 


aş teptat să scap din locul respectiv şi din raza surâsului ei 
persistent. Înainte de a pleca, am făcut un lucru care mi-a 
produs multă plăcere. Am scos moneda de cinci cenți din 
buzunar şi am pus-o pe masă. Apoi am vărsat jumătate de 
cafea peste ea. Acum trebuia să ș teargă dezastrul cu prosopul. 
Zoaiele oribile, maronii s-au întins pe toată masa ş i, până când 
m-am ridicat să plec, începuseră deja să se scurgă pe podea. La 
ușă, m-am oprit iar şi m-am uitat spre ea. Mi-a zâmbit cu 
acelaș i zâmbet. I-am arătat din priviri cafeaua vărsată. Apoi 
mi-am ridicat două degete într-un salut de la revedere ş i am 
ieş it în stradă. Mă simţ eam iar foarte bine. Era din nou ca 
înainte, lumea era plină de lucruri amuzante. 

Nu-mi amintesc ce am făcut după ce am plecat de la 
restaurant. Poate că m-am dus în camera lui Benny Cohen de la 
Grand Central Market. Avea un picior de lemn cu oușiţ ă în el. 
Înăuntru, se aflau ţigări cu marijuana. Le vindea la 
cincisprezece cenți una. Vindea, de asemenea, și ziare - 
Examiner ş i Times. Avea o cameră plină până sus cu numere din 
The New Masses!. Da, poate că mă cam întrista cu îngrozitoarea 
lui viziune pesimistă despre lumea de mâine. Da, poate că îmi 
băga degetele pătate sub nas şi mă înjura că am trădat 
proletariatul din care mă trag. Da, poate că, aşa cum s-a 
întâmplat de fiecare dată, m-a făcut să ies tremurând din 
camera lui, să cobor scările prăfuite spre strada înceț oş ată, cu 
o mâncărime în degetele avide de a se înfige în gâtul unui 
imperialist. Poate că da ş i poate că nu; nu-mi mai amintesc. 


1 Revistă de stânga, una dintre cele mai influente publicaţ ii americane 
din anii '30, la care au colaborat, printre alții, Ernest Hemingway, 
Thomas Wolfe, Dorothy Parker, Theodore Dreiser. 


Dar îmi amintesc de noaptea respectivă, la mine în cameră, 
de luminile de la hotelul St. Paul ce aruncau pete roș ii ş i verzi 
pe patul meu, în care stăteam întins ş i tremuram ş i visam la 
mânia acelei fete, la felul în care se unduia dansând printre 
mese ş i la privirea întunecată a ochilor ei. Asta îmi amintesc, 
da, uitând cu desăvârş ire că sunt sărac și că n-am nicio idee 
pentru vreo povestire. 


A doua zi dimineaț ă, am căutat-o. La ora opt, eram pe 
Spring Street. Aveam un exemplar din Căț elul care a râs în 
buzunar. Avea să-și schimbe părerea despre mine dacă citea 
această poveste. Îi dădusem ș i un autograf, care se afla acum 
în buzunarul meu de la spate, gata să-i fie dăruit cu prima 
ocazie. Însă localul era închis la acea oră matinală. Se numea 
Bufetul Columbia. M-am apropiat de geam, până l-am atins cu 
nasul ș i m-am uitat înăuntru. Scaunele erau întoarse ş i puse 
pe mese, iar un bătrân cu cizme de cauciuc spăla pe jos. Am 
plecat pe stradă şi am mers vreo câteva sute de metri, iar 
aerul umed începea deja să se albăstrească uşor de la 
monoxidul de carbon. Mi-a venit o idee extraordinară. Am scos 
revista şi am ş ters autograful. În locul lui, am scris: „Unei 
prinț ese maiaș e, de la un gringo fără o lecț aie". Mi s-a părut 
la fix, exact tonul potrivit. M-am întors la Bufetul Columbia ș i 
am bătut în geamul din față. Bătrânul a deschis ușa cu 
mâinile ude ș i sudoarea curgându-i pe frunte. 

Am zis: 

— Cum o cheamă pe fata care lucrează aici? 

— Vrei să spui Camilla? 

— Cea care a lucrat aici aseară. 

— Ea e, a zis el. Camilla Lopez. 


— Eş ti amabil să-i dai asta? am zis. Nu vreau decât să i-o dai. 
Să-i spui că a venit un tip ş i ț i-a zis să i-o dai. 

Bătrânul ş i-a ş ters mâinile pe ş orţ șia luat revista. 

— Să ai mare grijă de ea, am zis. E un lucru important. 

Bătrânul a închis uş a. L-am văzut prin geam cum pleacă 
ș chiopătând înapoi la găleata şi la teul lui. A pus revista pe 
bar şi s-a întors la treabă. O mică adiere a făcut paginile 
revistei să fluture. În timp ce mă îndepărtam, m-a cuprins 
teama ca nu cumva să uite ce i-am spus. Când am ajuns la 
Centrul Civic, mi-am dat seama că am făcut o mare greș eală: 
inscripț ia de pe povestirea mea n-avea să impresioneze 
niciodată o asemenea fată. M-am întors grăbit la Bufetul 
Columbia şi am bătut în geam cu degetele. L-am auzit pe 
bătrân boscorodind şi înjurând, în timp ce se chinuia să 
deschidă. Ș i-a ş ters sudoarea de pe pleoapele bătrâne ş i a dat 
din nou cu ochii de mine. 

— Poţ i să-mi dai puț in revista? am zis. Vreau să scriu ceva 
pe ea. 

Bătrânul n-a înţ eles nimic din toate astea. A clătinat din cap 
oftând ș i mi-a spus să intru. 

— Du-te ș i ia-ţ i-o singur, fir-ar a naibii de revistă, a spus. Eu 
am treabă. 

Am întins revista pe bar și am șters dedicaț ia către 
prinţ esa maiaș ă. În locul ei, am scris: 

Dragi Pantofi Scâlciaţ i, 

S-ar putea să nu ș tii asta, dar aseară, l-ai insultat pe autorul 
acestei povestiri. Ș tii să citeș ti? Dacă da, investeș te-ţ i un sfert de 
oră din timpul tău ș i delectează-te cu o capodoperă. 

Și data viitoare ai grijă. Nu toţ i cei care intră în spelunca asta 
ordinară sunt niș te coate-goale. 


Arturo Bandini 


l-am întins bătrânului revista, dar acesta nu și-a ridicat 
privirea de la treaba lui. 

— Dă-i asta domniș oarei Lopez, am zis. Și ai grijă s-o 
primească personal. 

Bătrânul a dat drumul băț ului de la teu, şi-a mânjit cu 
mâna ş i mai tare sudoarea pe faţ a numai riduri ș i mi-a arătat 
uș a de la intrare. 

— Ieş i de-aici! a zis. 

Am lăsat revista pe bar şi am pornit cu pași relaxaț i în 
direcț ia indicată. La uş ă, m-am întors ș i i-am făcut cu mâna. 


Capitolul cinci 


N-aş putea spune că făceam foamea. Încă mai aveam câteva 
portocale sub pat. În noaptea aia am mâncat trei sau patru ș i, 
la lăsarea întunericului, am coborât pe Bunker Hill spre centru. 
Am rămas în picioare, vizavi de Bufetul Columbia, în umbra 
unei uși și m-am uitat la Camilla Lopez. Era neschimbată, 
îmbrăcată în aceeaș i uniformă albă. Am tremurat în clipa în 
care am dat cu ochii de ea ş i mi s-a pus o fierbinţ eală ciudată 
în gât. Însă, după câteva clipe, această senzaţ ie ciudată a 
dispărut ş i am rămas în întuneric până când au început să mă 
doară picioarele. 

Când am văzut un poliț ist venind agale spre mine, m-am 
îndepărtat. Era o noapte fierbinte. Vântul suflase nisipul 
deş ertului Mojave înspre oraș . Ori de câte ori atingeam ceva, 
de buricele degetelor mi se prindeau firiș oare maronii de nisip 
și, când m-am întors la mine în cameră, am văzut că 


mecanismul noii mele maş ini de scris era înfundat şi el cu 
nisip. Aveam nisip în urechi şi în păr. Când mi-am dat jos 
hainele, a căzut de pe mine ca o pudră. Chiar și între 
cearceafurile de pe pat era nisip. Am rămas întins în întuneric, 
iar lumina roş ie dinspre hotelul St. Paul, ce se aprindea și se 
stingea ritmic deasupra patului meu, era acum albăstrie, o 
culoare spectrală ce năpădea camera ș i se retrăgea brusc. 

A doua zi dimineaţ ă n-am putut să mai mănânc portocale. 
La simplul gând, simț eam cum se încreţ eş te carnea pe mine. 
Pe la prânz, după o hoinăreală fără ţ intă spre centru, eram 
deja copleș it de autocompătimire, incapabil să-mi stăpânesc 
supărarea. Când m-am întors în cameră, m-am aruncat pe pat 
și am plâns din adâncul pieptului. Am lăsat plânsul să-mi 
răbufnească din fiece părticică a corpului ș i, după ce n-am mai 
putut să plâng, m-am simţ it iar bine. M-am simț it sincer cu 
mine însumi şi curat. M-am aş ezat și i-am scris o scrisoare 
sinceră mamei mele. I-am spus că o mint de săptămâni întregi; 
ș i că o rog din suflet să-mi trimită niş te bani, fiindcă vreau să 
vin acasă. 

În timp ce scriam, a intrat Hellfrick. Era îmbrăcat în 
pantaloni, și nu în halat, şi prima dată nici nu l-am 
recunoscut. Fără o vorbă, mi-a pus cincisprezece cenți pe 
masă. 

— Sunt un om cinstit, puș tiule, mi-a zis. Poţ i să spui ce vrei 
despre mine, dar nu că n-aş fi cinstit. 

Şiaieş it. 

Am înhăț at repede monedele, am sărit pe fereastră şi am 
alergat spre băcănie. Japonezul cel micuț avea sacul pregătit, 
lângă lada cu portocale. A fost uimit să mă vadă că trec pe 
lângă el şi intru în raionul cu produse de larg consum. Am 


cumpărat două pachete de biscuiţ i. I-am înghiț it stând pe pat 
cât am putut de repede, ajutându-i să alunece mai bine cu 
înghiţ ituri de apă. M-am simțit din nou bine. Aveam 
stomacul plin şi-mi rămăsese o monedă de cinci cenți. Am 
rupt scrisoarea către mama și m-am culcat în aș teptarea 
nopț ii. Acea monedă însemna că mă puteam întoarce la 
Bufetul Columbia. Am așteptat, cu burta plină şi plin de 
dorinț ă. 


M-a văzut de cum am intrat. Îi părea bine să mă vadă; mi-am 
dat seama imediat, după felul în care a făcut ochii mari. I s-a 
luminat faț a, și am simț it din nou acea senzaţ ie ciudată în 
gâtlej. Deodată, eram din nou fericit, sigur pe mine, curat și 
conș tient de tinereț ea mea. M-am aș ezat la aceeaș i masă de 
lângă uş ă. În seara asta, în local cânta muzica, un pian și o 
vioară; două grăsane cu figuri masculine ş i păr scurt. Cântecul 
pe care-l cântau era Over the Waves. Ta di da da, ş i o priveam pe 
Camilla dansând cu tava cu bere. Avea părul atât de negru, atât 
de strălucitor ş i de bogat încât se strângea în ş uviţ e grele ca 
niş te struguri, ce-i ascundeau ceafa. Localul ăsta era un spaţ iu 
sacru. Toate lucrurile de aici erau sfinte, scaunele, mesele, 
cârpa din mâna ei, acel rumeguș de sub picioarele ei. Ea era o 
prinț esă maiaș ă, iar ăsta era castelul ei. I-am privit sandalele 
târş âindu-se pe podea ş i le-am dorit. Aș vrea să le ț in strâns 
la piept atunci când adorm. Aş vrea să le ţ in în braţ e și să le 
respir mirosul. 

Nu s-a aventurat până la masa mea, dar mi-a părut bine. Nu 
veni chiar acum, Camilla; lasă-mă să stau aici o vreme ș i să mă 
obiș nuiesc cu această senzaţ ie unică de încântare; lasă-mă 
singur cu gândurile mele, în timp ce mintea mea străbate 


infinita frumuseţ e a splendidei tale glorii; lasă-mă doar să stau 
un timp cu mine, lasă-mă pradă foamei mele ș i visării cu ochii 
deschiș i. 

În cele din urmă a venit, cu o cană de cafea pe tavă. Aceeași 
cafea, aceeaş i cană maronie ciobită. A venit, cu ochii ei negri 
mai mari ca niciodată, păș ind spre mine cu tălpile ei uş oare, 
zâmbindu-mi misterios, până când am crezut c-am să leş in de 
cât de tare îmi bătea inima, în timp ce stătea lângă mine, i-am 
simț it vagul iz de transpirație amestecat cu curăţ enia 
înț epătoare a uniformei apretate. Prezenţ a ei m-a copleș it, 
m-a prostit şi am inspirat pe gură, pentru a-mi reveni. Mi-a 
zâmbit, aducându-mi în acest fel la cunoș tinț ă faptul că nu se 
supărase pentru cafeaua vărsată seara trecută; mai mult decât 
atât, am simţ it că, într-un fel, chiar îi plăcuse toată chestia 
asta, că era fericită ş i recunoscătoare pentru ea. 

— Nu ş tiam că ai pistrui, mi-a zis. 

— Pistruii n-au nici cea mai mică importanţ ă, am spus. 

— Îmi pare rău pentru cafea, a spus. Toată lumea comandă 
bere. Nu ni se prea cere cafea. 

— Asta-i ş i motivul pentru care nu vi se prea cere. Fiindcă e 
absolut oribilă. As bea ș i eu bere, dacă mi-aș permite. 

A arătat cu creionul spre mâna mea. 

— Îț i rozi unghiile, mi-a zis. N-ar trebui să faci asta. 

Mi-am băgat mâinile în buzunare. 

— Cine eş ti tu ca să-mi spui ce să fac? 

— Vrei niş te bere? m-a întrebat. Îț i aduc, dacă vrei. Și nu 
trebuie să plăteş ti pentru ea. 

— Nu trebuie să-mi dai nimic. Am să beau chestia asta pe 
care-o vindeţ i drept cafea ș i am să plec. 

S-a dus la bar şi a comandat o bere. Am privit-o cum duce 


mâna la buzunarul uniformei, scoate o mână de monede și o 
plăteş te. Mi-a adus berea ș i mi-a proţ ăpit-o în faţ ă. Gestul ei 
m-a rănit. 

— Ia-o, am zis. la-o de-aici. Vreau cafea, nu bere. 

Cineva din spate a strigat-o ş i a plecat repede. În timp ce se 
apleca deasupra mesei să adune halbele goale, i-am zărit 
scobitura genunchilor. M-am foit în scaun, iar picioarele mele 
au lovit în ceva de sub masă. Era o scuipătoare. Se afla din nou 
la bar ş i dădea din cap zâmbind, cu un semn care-mi sugera să 
beau berea. M-am simț it diabolic ș i infam la gândul că i-am 
captat atenţ ia și am vărsat berea în scuipătoare. I-am văzut 
dinţ ii albi înfigându-se în buza de jos și tot sângele 
scurgându-i-se din obraji. Ochii îi scăpărau scântei. M-a 
copleş it o stare de beatitudine, de satisfacț ie. Mi-am reluat 
locul pe scaun ș i am zâmbit în direcț ia tavanului. 

A dispărut în spatele unui perete despărț itor subț ire, ce 
delimita bucătăria. A reapărut, surâzând. Avea mâinile la spate, 
cu aerul că ascunde ceva. O clipă mai târziu, bătrânul pe care-l 
văzusem de dimineață a ieşit și el de după peretele 
despărț itor. A rânjit, anticipând spectacolul. 

Camilla ş i-a fluturat o mână spre mine. Avea să urmeze 
lucrul cel mai groaznic de pe lume: simț eam că exact asta 
urmează. A scos de la spate mica revistă cu povestirea Căț elul 
care a râs. A fluturat-o în aer, dar era ascunsă privirilor, iar 
spectacolul ei ne era adresat doar mie ş i bătrânului. Acesta se 
uita cu ochii căscaț i. Am simţ it că mi se face gura iască în 
clipa în care i-am văzut degetele ude răsfoind grăbite paginile, 
până la cele unde apărea povestirea. Cu buzele fremătând, ş i-a 
vârât revista între genunchi ș i a smuls paginile. Le-a ridicat 
deasupra capului, fluturându-le ș i zâmbind. Bătrânul clătina 


din cap a aprobare. Surâsul de pe chipul fetei s-a transformat 
în hotărâre, în timp ce rupea paginile în bucăţi i, iar pe acestea 
în fărâmiţ e. Cu un gest de apoteoză finală, a lăsat bucăț elele 
de hârtie să-i cadă printre degete şi să se prelingă în 
scuipătoarea de la picioarele ei. Am încercat să zâmbesc. Și-a 
lovit mâinile una de alta cu un aer plictisit, ca un om care-și 
scutură praful de pe palme. Apoi ș i-a pus o mână în ş old, ş i-a 
ridicat umărul ș i a plecat legănat. Bătrânul a mai rămas pe loc 
o vreme. Fusese singurul care o văzuse. Acum, că spectacolul 
luase sfârş it, a dispărut în spatele peretelui despărț itor. 

Am rămas pe loc, cu un zâmbet chinuit, cu inima plân- 
gându-mi pentru Căț elul care a râs, pentru fiecare expresie 
bine adusă din condei, pentru micile licăriri de poezie ce o 
străbăteau, prima mea povestire, cel mai bun lucru cu care mă 
puteam lăuda la viaț a mea. Era mărturia vie a tot ce aveam 
bun în mine, aprobată ș i tipărită de marele J.C. Hackmuth, ș i 
ea o rupsese ș i o aruncase într-o scuipătoare. 

După o vreme, mi-am tras scaunul şi m-am ridicat să plec. 
Stătea în picioare lângă bar ş i m-a privit cum plec. Pe chipul ei 
am citit milă pentru mine ș i un mic surâs de regret pentru ce 
făcuse, dar mi-am ferit privirea ş i am ieș it în stradă, bucuros 
să aud zăngănitul oribil al tramvaielor şi zgomotele ciudate 
ale oraş ului duduindu-mi în urechi ş i îngropându-mă într-o 
avalanş ă de pocnete şi scrâş nete. Mi-am băgat mâinile în 
buzunare ș i am plecat, cu umerii căzuţi i. 

La vreo cincisprezece metri de local, am auzit că mă strigă 
cineva. M-am răsucit pe călcâie. Era ea, care alerga cu tălpile ei 
uş oare, cu monedele zornăindu-i în buzunare. 

— Tinere! a strigat. Hei, puş tiule! 

Am aş teptat-o până când a ajuns lângă mine, cu respiraț ia 


întretăiată, vorbind repede ș i blând. 

— Îmi pare rău, a zis. N-am avut nicio intenţ ie - crede-mă. 

— E OK, am spus. Nu m-am supărat. 

Se uita întruna spre local. 

— Trebuie să mă întorc, mi-a zis. O să-mi simtă lipsa. Vino 
mâine seară înapoi, vrei? Te rog! Pot să fiu și drăguță, 
crede-mă. Îmi pare foarte rău pentru seara asta. Te rog vino, te 
rog! M-a strâns de braţ . Vii? 

— Poate. 

A zâmbit. 

— Mă ierţ i? 

— Sigur. 

Am rămas în mijlocul trotuarului şi am privit-o cum se 
grăbeş te înapoi. După câț iva paşi s-a întors, mi-a trimis o 
bezea ş i a strigat: 

— Mâine noapte. Să nu uiţi! 

— Camilla! am zis. Stai. Doar o clipă! 

Am alergat unul către celălalt, întâlnindu-ne la jumătate. 

— Repede! a zis. O să mă dea afară. 

M-am uitat la picioarele ei. Și-a dat imediat seama ce 
urmează ș i am simț it-o cum se retrage instinctiv. Acum m-a 
străbătut un sentiment foarte plăcut, o detaș are, o senzaț ie 
de înnoire, ca un strat de piele regenerat. Am vorbit fără să mă 
grăbesc. 

— Sandalele astea - chiar trebuie să le porți, Camilla? 
Trebuie neapărat să scoț i în evidenț ă faptul că ai fost și vei 
rămâne întotdeauna o mică Slinoasă murdară? 

M-a fixat îngrozită, cu buzele deschise. S-a grăbit înapoi în 
salon, ducându-ş i ambele mâini la gură. Am auzit-o gemând 


„Ah, ah, ah“. 


Mi-am îndreptat umerii ş i am pornit ț anț oş, fluierând de 
plăcere. Am văzut în şanţ un chiș toc lung de ţ igară. L-am 
ridicat de jos fără jenă, l-am aprins chiar acolo, stând cu un 
picior în rigolă, am pufăit din el şi am exhalat către stele. 
Eram american şi eram al naibii de mândru de asta. Acest 
mare oraş , aceste trotuare robuste și aceste clădiri mândre, 
toate acestea erau glasul Americii mele. Din nisip şi cactuș i, 
noi, americanii, dăltuisem un imperiu. Poporul Camillei 
avusese ș i el ş ansa lui. Dar o ratase. Noi, americanii, eram cei 
care reuș iserăm. Îi mulţ umesc lui Dumnezeu pentru ț ara 
mea. Îi mulţ umesc lui Dumnezeu că m-am născut american! 


Capitolul ș ase 


M-am întors în camera mea, pe scările prăfuite de la Bunker 
Hill, trecând pe lângă casele de lemn acoperite cu funingine 
înş irate de-a lungul străzii întunecate, pe lângă palmierii fără 
ș ansă, sufocaţ i de nisip, de benzină ș i de unsoare, ce stăteau 
ca nişte prizonieri muribunzi, legaţ i cu lanţ uri de un mic 
petic de pământ, cu rădăcinile ascunse de asfaltul negru. Praf 
şi clădiri vechi şi bătrâni la ferestre, bătrâni târș âindu-și 
paş ii pe uși, bătrâni ce se miş cau cu durere mută pe strada 
întunecată. Oameni în vârstă din Indiana și Iowa şi Illinois, 
din Boston şi Kansas City și Des Moines, care ș i-au vândut 
casele ș i prăvăliile ș i au venit aici cu trenul ș i cu automobilul, 
aici în ţ ara soarelui, să moară sub razele lui, cu bani doar cât 
să le ajungă să trăiască până când soarele îi omoară, oameni 
care s-au dezrădăcinat în ultimele lor zile și au părăsit 
prosperitatea autosuficientă a oraş ului Kansas ori Chicago ori 
Peoria, pentru a-ș i găsi un loc la soare. Şi, când au ajuns aici, 


au descoperit că alț i hoţi, mult mai mari, își adjudecaseră 
bunurile lor, că până și soarele le aparţ inea acestor altora; 
Smith şi Jones şi Parker, farmacist, bancher, brutar, praful 
oraş ului Chicago şi Cincinnati şi Cleveland pe pantofii lor, 
condamnaţ i să moară în soare, cu câţ iva dolari în bancă, 
suficienţ i ca să se aboneze la Los Angeles Times, suficienţ i ca să 
le ț ină trează iluzia că aici e paradisul, că minusculele lor case 
de mucava sunt, de fapt, castele. Dezrădăcinaţ ii, cei cu suflet 
gol și trist, tinerii şi bătrânii, cei de acasă. Aceștia erau 
concetăţ enii mei, aceș tia erau noii californieni. Cu tricourile 
lor polo viu colorate ș i cu ochelari, erau în paradis, simţ eau 
că sunt ai acestui loc. 

Însă pe Main Street, pe Towne şi pe San Pedro, și un 
kilometru jumătate la capătul lui Fifth Street erau alț i zeci de 
mii; aceș tia nu-ş i permiteau ochelari de soare sau un tricou 
polo de patru dolari, iar ziua se ascundeau pe alei ș i noaptea se 
făceau nevăzuţ i în aziluri. În Los Angeles, poliţ iș tii nu te 
arestează pentru vagabondaj dacă ai un tricou polo scump ș i o 
pereche de ochelari de soare. Însă, dacă ai praf pe pantofi, iar 
puloverul pe care-l porţ i e gros precum cele care se poartă în 
ţ ările cu zăpadă, te înhaț ă imediat. Aș a că luaț i-vă tricouri 
polo, băieț i, ş i ochelari de soare și pantofi albi, dacă puteţi i. 
Adoptaţ i uniforma. Oricum, tot aici veți ajunge. După un 
timp, după doze mari de Times şi Examiner, o veţ i roi şi voi 
către sudul însorit. Veţ i mânca hamburgeri an după an și 
veț i trăi în apartamente şi hoteluri prăfuite, infestate de 
paraziţ i, dar în fiecare dimineaţ ă veţi vedea soarele cel 
puternic, albastrul etern al cerului, iar străzile vor fi pline de 
femei şic pe care nu le veți avea niciodată, iar nopţile 
semitropicale fierbinţ i vor duhni de un romantism de care nu 


veţ i avea parte în veci, ş i totuş i, băieț i, veț i continua să fiț i 
în paradis, în ț ara soarelui. 

Cât despre cei de acasă, pe ei îi poţ i minţi i, fiindcă ei oricum 
urăsc adevărul ş i nu vor să-l audă, fiindcă, mai devreme sau 
mai târziu, vor dori să vină ş i ei în paradis. Nu-i puteţ i prosti 
pe cei de acasă, băieţi i. Ei ş tiu cum e sudul Californiei. La urma 
urmei, citesc ziarele, se uită în revistele cu poze care sufocă 
fiece tarabă de ziare din fiecare colț al Americii. Au văzut 
fotografii cu casele vedetelor de cinema. Nu poț i să le spui 
nimic despre California. 

M-am gândit la ei, culcat în pat, m-am uitat la petele de 
lumină roș ie dinspre hotelul St. Paul ce îmi aprindeau ritmic 
camera şi mă simț eam îngrozitor, fiindcă în seara asta mă 
purtasem și eu exact ca ei. Smith şi Parker şi Jones, eu nu 
fusesem niciodată unul dintre ei. Of, Camilla! Când eram copil, 
demult, în Colorado, Smith ș i Parker ș i Jones erau cei care mă 
jigneau cu cuvinte oribile, îmi spuneau Wop! şi Broscar şi 
Slinos, ş i copiii lor mă jigneau, exact aş a cum te-am jignit eu 
în seara asta. Mă jigneau atât de tare, încât n-aş putea 
niciodată să devin unul dintre ei, iar asta m-a făcut să fug spre 
cărț i, să fug înspre mine, să fug din acel oraş din Colorado ş i, 
uneori, Camilla, când le văd feț ele, simt iar vechea rană, 
vechea durere ș i câteodată mă bucur că sunt acolo, că mor în 
soare, dezrădăcinaț i, păcăliț i de propria lor lipsă de omenie, 
aceleaş i chipuri, aceleaș i maxilare puternice ş i dure, chipuri 
din oraş ul meu natal, ce-ş i umplu golul vieţ ilor sub un soare 
arzător. 


1 Prescurtare a sintagmei without papers (fără acte) desemnându-i pe 
imigranț ii ilegal (engl.) 


Îi văd în holurile hotelurilor, îi văd stând la soare în parcuri 
ș i ieş ind ș onticăind din bisericuţ e urâte, cu feţ ele lipsite de 
expresie din cauza apropierii de zei ciudaț i, ieşind din 
Templul lui Aimee, din Biserica Marelui Eu Sunt. 

I-am văzut ieş ind împleticindu-se din săli de cinematograf 
ș i clipind din ochii goi odată aflaț i, din nou, în faţ a realități ii 
ș i clătinându-se spre casă, pentru a citi Times, pentru a afla ce 
se mai întâmplă în lume. Am vomitat pe ziarele lor, le-am citit 
literatura, le-am respectat obiceiurile, le-am mâncat mâncarea, 
am tânjit după femeile lor, am căscat ochii la arta lor. Dar eu 
sunt sărac, iar numele meu se termină într-o vocală moale, iar 
ei mă urăsc pe mine ş i îl urăsc pe tatăl meu, ș i pe tatăl tatălui 
meu ș i, dacă ar putea, mi-ar vrea sângele ș i m-ar pune jos, dar 
acum ei sunt în vârstă, mor în soare ş i în praful fierbinte de pe 
drum, iar eu sunt tânăr şi plin de speranţă şi de dragoste 
pentru ţ ara mea ș i pentru vremurile în care trăiesc ş i atunci 
când îț i spun Slinoasă nu inima mea este cea care vorbeș te, ci 
o veche rană zgândărită din nou, şi mă cuprinde ruş inea 
pentru lucrul îngrozitor pe care l-am făcut. 


Capitolul ș apte 


Mă gândesc la hotelul Alta Loma ş i-mi amintesc de cei care 
locuiau acolo. Îmi amintesc de prima mea zi acolo, îmi 
amintesc cum am pășit în holul întunecat de la intrare cu 
două geamantane în mâini, unul din ele plin cu exemplare ale 
Căţ elului care a râs. A fost acum mult timp, dar îmi amintesc 
perfect. Venisem cu autobuzul și îmi intrase praful până la 
piele; praful din Wyoming şi Utah şi Nevada în părul şi în 
urechile mele. 


— Vreau o cameră ieftină, am spus. 

Proprietăreasa avea părul alb, iar în jurul gâtului un guler 
înalt din dantelă, strâns ca un corset. Avea peste ș aptezeci de 
ani ş i era o femeie înaltă, a cărei înălț ime a crescut și mai 
mult când s-a ridicat pe vârfuri și m-a scrutat pe deasupra 
ochelarilor. 

— Ai o slujbă? a zis. 

— Sunt scriitor, am spus. Uitaţ i, am să vă arăt. 

Am deschis geamantanul ş i am scos un exemplar ar revistei. 

— Eu am scris asta, i-am spus. 

Pe vremea aia eram foarte nerăbdător, foarte mândru. 

— Am să vă ofer un exemplar, i-am spus. Vă dau ş i autograf. 

Am luat un stilou de pe tejghea; era uscat și a trebuit să-l 
înmoi în cerneală, şi am început să-mi răsucesc limba, 
gândindu-mă la ceva drăguţ de spus. 

— Cum vă cheamă? am întrebat-o. 

Mi-a spus, fără prea mare tragere de inimă: 

— Doamna Hargraves. De ce? 

Însă eu îi aduceam un omagiu și nu aveam timp să-i 
răspund la întrebări ş i i-am scris deasupra povestirii: „Pentru 
o doamnă cu un ș arm inefabil, cu ochi albaș tri minunaţ i și 
zâmbet generos, din partea autorului, Arturo Bandini”. 

Mi-a zâmbit cu un zâmbet care a părut să îi rănească faţ a, 
făcând-o să-i pocnească în riduri vechi ce s-au crăpat în pielea 
uscată din jurul gurii ş i al obrajilor. 

— Urăsc povestirile cu câini, a zis, punând revista undeva 
unde să nu fie văzută. 

M-a privit încă ș i mai de sus, pe deasupra ochelarilor. 

— Tinere, a spus, eş ti mexican? 

M-am arătat cu degetul ș i am râs. 


— Mexican, eu? Am scuturat din cap. Sunt american, 
doamnă Hargraves. Iar asta nu e o povestire cu câini. E despre 
un bărbat, ş i e foarte bună. Și nu există niciun câine, nicăieri 
în povestire. 

— În hotelul nostru nu primim mexicani, mi-a zis. 

— Nu sunt mexican. l-am dat titlul ăsta după o fabulă. Ș tiţ i 
care: „lar căţ elul a râs, când a văzut aş ao treabă”. 

— Şi nici evrei, a mai zis ea. 

M-am semnat în registru. Pe vremea aia aveam o semnătură 
frumoasă, elaborată, stil oriental, ilizibilă, cu linii puternice și 
apăsate dedesubt, o semnătură mai complexă decât a marelui 
Hackmuth. Iar după semnătură am scris „Boulder, Colorado”. 

Ea a citit ce-am scris, fiecare cuvinţ el. 

Cu răceală: 

— Cum te numeș ti, tinere? 

Am fost dezamăgit, fiindcă deja îl uitase pe autorul Căț elului 
care a râs şi numele lui tipărit cu litere mari în revistă. I-am 
spus. Mi-a notat numele cu grijă, lângă semnătură. Apoi ş i-a 
fixat privirea asupra dedicaț iei. 

— Domnule Bandini, mi-a spus, privindu-mă aspru, Boulder 
nu se află în Colorado. 

— Ba da! am spus. De-acolo vin! Acum două zile, acolo mă 
aflam. 

Era fermă, hotărâtă. 

— Boulder este în Nebraska. Soţul meu și cu mine am 
trecut prin Boulder, Nebraska, acum treizeci de ani, venind 
aici. Te rog fii amabil ş i corectează. 

— Dar este în Colorado! Mama mea, tatăl meu locuiesc acolo. 


1 Vers din cântecelul pentru copii Hey Diddle Diddle. 


Am fost la ș coală acolo! 

A băgat mâna sub tejghea ş i a scos revista. Mi-a întins-o. 

— Nu ai ce căuta în acest hotel, tinere. Aici avem oameni de 
calitate, oameni cinstiţ i. 

N-am luat revista. Eram foarte obosit, eram pur şi simplu 
rupt de la lunga călătorie cu autobuzul. 

— Bine, am zis. E în Nebraska. 

Şi am scris aşa, am tăiat cuvântul Colorado și am scris 
deasupra lui Nebraska. A fost satisfăcută, foarte încântată de 
mine, mi-a zâmbit ș i a examinat revista. 

— Deci eş ti scriitor! a spus. Ce frumos! După care a luat iar 
revista ş i a ascuns-o. Bine ai venit în California! a zis. O să-ţi 
placă aici! 

Ce figură ș i doamna Hargraves asta! Atât de singură, atât de 
pierdută în spaţ iu ş i atât de mândră. Într-o după-masă, m-a 
dus la ea în apartamentul de la ultimul etaj. A fost ca şi cum 
aş fi intrat într-un mormânt bine întreţ inut. Sot ul îi era 
mort acum, dar cu treizeci de ani în urmă avusese o prăvălie de 
metalo-casnice în Bridgeport, Connecticut. Fotografia lui era 
atârnată pe perete. Un bărbat splendid, care nici nu fuma și 
nici nu bea, mort de infarct; un chip îngust ş i sever încadrat 
de o ramă groasă, continuând să privească dispreţ uitor la cei 
care beau ş i fumează. Aici se afla patul în care murise, un pat 
înalt de mahon, cu baldachin; aici, în ș ifonier, se aflau hainele 
lui, iar pantofii lui se aflau pe podea, cu vârfurile întoarse în 
sus de la cât erau de vechi. Aici, pe policioară, se afla 
castronelul lui de ras, se rădea în fiecare zi, iar numele lui era 
Bert. Bert al ei! Bert, îi spunea ea, de ce nu te duci la frizer, la 
care Bert râdea, fiindcă ș tia că el e un bărbier mult mai bun 
decât cei de meserie. 


Bert se trezea în fiecare zi la ora cinci dimineaţ a. Se trăgea 
dintr-o familie cu cincisprezece copii. Se pricepea la unelte. El 
fusese cel care se ocupase de reparaţ iile necesare la hotel, ani 
de zile. Îi luase trei săptămâni să zugrăvească faț ada clădirii. 
Spunea mereu că e un zugrav mai bun decât cei de meserie. 
Două ore îmi vorbise întruna despre Bert ș i, Dumnezeule!, ce-l 
mai iubea pe bărbatul ăsta, chiar ș i acum, după moarte, dar, de 
fapt, omul nici nu murise: se afla peste tot în acel apartament, 
o veghea, o proteja, mă avertiza să nu cumva să-i fac vreun rău 
femeii lui. M-a înspăimântat şi m-a făcut să vreau să-mi iau 
tălpăș iț a cât mai repede. Am băut ceai. Era vechi. Zahărul era 
ș i el vechi şi cubul nu se topea. Ceş tile de ceai erau prăfuite 
ş i, cumva, ceaiul avea gust de vechi, iar biscuiţ ii uscaț i aveau 
gust de moarte. Când m-am ridicat să plec, Bert m-a urmărit cu 
privirea dincolo de ușă și pe hol, provocându-mă să încerc 
numai să mă gândesc cu cinism la el. Imaginea lui m-a bântuit 
două nopț i, m-a ameninţ at, chiar m-a luat un pic peste picior 
pe tema ț igărilor. 


Îmi amintesc de puştiul din Memphis. Nu l-am întrebat 
niciodată cum îl cheamă, şi nici el pe mine. Ne spuneam 
„salut” unul altuia. N-a stat mult aici, doar vreo câteva 
săptămâni. Îș i acoperea în permanenţ ă chipul plin de coș uri 
cu mâinile sale lungi când stătea pe veranda din față a 
hotelului: în fiecare noapte, târziu, era acolo; la douăsprezece, 
la unu și la două noaptea şi, când veneam acasă, îl găseam 
legănându-se în balansoarul de răchită, cu degetele pe față 
sau afundate în părul negru, care nu mai văzuse de mult 
foarfecele. 

— Salut, îi ziceam, iar el îmi răspundea tot cu un „Salut”. 


Praful neobosit al Los Angeles-ului îi fierbea sângele. Era și 
mai plimbăreț decât mine ș i toată ziua nu făcea altceva decât 
să-ş i caute iubiri perverse prin parcuri. Dar era atât de urât, că 
nu găsea niciodată lucrul după care tânjea, iar nopț ile calde cu 
stele joase ş i lună galbenă îl torturau, scoţ ându-l din camera 
lui până la ivirea zorilor. Însă într-o noapte mi-a vorbit, m-a 
lăsat îngreţ oș at şi întristat, cufundându-se în amintirile lui 
despre Memphis, Tennessee, locul din care veneau oamenii 
adevăraţ i, unde prietenii erau prieteni. Într-o bună zi, avea să 
părăsească acest oraş pe care îl ura, într-o bună zi avea să se 
întoarcă acolo unde prietenia însemna ceva şi aş a a şi făcut, a 
plecat ş i am primit o vedere din Fort Worth, Texas, semnată 
„Puș tiul din Memphis”. 

Mai era apoi Heilman, care era înscris la Clubul Cartea lunii. 
Un individ uriaş cu niş te braţ e ca niş te bușteni și picioare 
pe care pocneau pantalonii. Era casier la bancă. Avea o nevastă 
în Moline, Illinois, ș i un fiu la Universitatea din Chicago. Ura 
sud-vestul, iar ura i se revărsa de pe chipul uriaș , dar stătea 
prost cu sănătatea şi era condamnat să rămână aici sau să 
moară. Îi puț ea tot ce ţinea de vest. Se simţ ea rău după 
fiecare joc de fotbal între est ș i vest, în care estul lua bătaie. 
Scuipa când pomeneai de Trojans. Ura soarele, blestema ceaţ a, 
înfiera ploaia, visa mereu la zăpezile din vestul mijlociu. O dată 
pe lună, în cutia lui poş tală apărea un pachet mare. Îl vedeam 
în hol, citind mereu. Nu voia să-mi împrumute cărț ile lui. 

— Din principiu, spunea. 

Dar îmi dădea Buletinul informativ al Clubului Cartea anului, o 
revistuţ ă despre noile apariţ ii editoriale. În fiecare lună, mi-o 
lăsa în cutia poş tală. 

A mai fost apoi fetiş cana roș cată din St. Louis, care mereu 


punea întrebări despre filipinezi. Unde locuiesc? Câţ i sunt? 
Cunosc vreunul? O roş cată slăbănoagă, cu pistrui maronii în 
zona decolteului, venită din St. Louis. Era în permanență 
îmbrăcată în verde, părul de aramă era prea ț ipător ca să o 
facă frumoasă, iar ochii prea cenuș ii pentru chipul ei. Lucra la 
o spălătorie, dar salariul era prea mic, aș a că ș i-a dat demisia. 
Și ea rătăcea pe străzile fierbinţ i. Odată, mi-a împrumutat o 
monedă de douăzeci și cinci de cenți, altădată, timbre 
poş tale. Vorbea fără încetare despre filipinezi, îi compătimea, 
îi considera extrem de demni în faţ a prejudecăţ ilor. Într-o zi 
a plecat, iar ziua următoare am văzut-o din nou plimbându-se 
pe stradă, cu părul de aramă atrăgând razele soarelui, ţ inând 
de braț un filipinez. Acesta era foarte mândru de ea. Costumul 
lui, cu umeri căptuș iț i şi talie îngustă, era ultimul răcnet al 
modei în localurile de noapte, dar, cu tot cu tocurile înalte ale 
pantofilor de piele, tot era cu un cot mai scund decât ea. 

Dintre toț i, o singură persoană a citit Căţ elul care a râs. În 
acele prime zile, m-am semnat cu autograf pe destul de multe 
reviste, pe care le-am adus sus, în salon. Erau cinci sau ș ase 
exemplare, şi le-am așezat la vedere peste tot, pe masa 
bibliotecii, pe canapea, chiar ş i pe scaunele joase de piele, în 
aş a fel încât, ca să stai, trebuia să ridici una dintre ele. Nu le-a 
citit nimeni, niciun suflet, cu excepţ ia unuia singur. Au rămas 
răsfirate vreme de o săptămână, dar nu s-a atins de ele aproape 
nimeni. Nici măcar băiatul japonez care ș tergea praful din 
încăpere nu s-a obosit niciodată să le ridice de pe unde se aflau. 
Seara, se juca bridge, iar un grup de vechi locatari ai hotelului 
se adunau aici pentru a vorbi ș i a se relaxa. M-am strecurat şi 
eu între ei, am găsit un scaun și am rămas privindu-i. A fost 
deprimant. O femeie masivă se aş ezase chiar pe unul dintre 


fotoliile adânci fără măcar să se obosească să ridice revista. 

A venit apoi ziua în care băiatul japonez a aş ezat revistele 
frumos, una peste alta, pe masa bibliotecii. Au fost acoperite de 
praf. Din când în când, cam la câteva zile, îmi treceam batista 
peste ele şi le mai împrăș tiam în jur. De fiecare dată, se 
întorceau neatinse în vraful de pe masă. Poate că ș tiau că o 
scrisesem eu ș i o evitau intenț ionat. Poate că, pur ş i simplu, 
nu le păsa. Nici măcar lui Heilman, cu toată pasiunea lui pentru 
lectură. Nici măcar proprietăresei. Clătinam din cap: erau 
niş te proşti, cu toț ii. Era o poveste despre propriul lor vest 
mijlociu, despre Colorado ş i despre un viscol, și mă uitam la 
ei, cu sufletele lor dezrădăcinate și fețele arse de soare, 
murind în deș ertul încins, în vreme ce răcoroasele pământuri 
natale le erau atât de la îndemână, chiar acolo, între paginile 
acelei revistuț e. Și mă gândeam, ei, asta e, aşa a fost 
întotdeauna - Poe, Whitman, Heine, Dreiser, iar acum Bandini; 
ş i, gândind aş a, nu mă mai simţ eam atât de rănit, ş i nici atât 
de singur. 

Numele persoanei care mi-a citit povestirea era Judy, iar 
numele de familie era Palmer. În după-amiaza respectivă, mi-a 
ciocănit în ușă şi, în clipa în care am deschis, am văzut-o. 
Avea în mână un exemplar al revistei. Avea doar paisprezece 
ani, un breton ș aten ș i o fundă roș ie legată în creș tet. 

— Sunteţ i domnul Bandini? a întrebat. 

Mi-am dat seama după ochii ei că citise Căț elul care a râs. 
Mi-am dat seama imediat. 

— Mi-ai citit povestirea, aş a-i? am spus. Cum ț i s-a părut? 

A strâns revista mai bine la piept ş i a zâmbit. 

— Părerea mea e că e extraordinară, a zis. Vai, e 
nemaipomenită! Doamna Hargraves mi-a spus că 


dumneavoastră aț i scris-o. Mi-a spus că mi-aţ i putea da și 
mie un exemplar. 

Am simţ it cum mi se urcă inima în gât. 

— Intră! am spus. Bine ai venit! Stai jos! Cum te cheamă? 
Sigur că-ț i pot da şi ţ ie un exemplar. Sigur că da! Dar te rog, 
intră! 

Am traversat în fugă camera ș i i-am adus cel mai bun scaun. 
S-a aş ezat extrem de delicat, iar rochia de fetiț ă cu care era 
îmbrăcată nici măcar nu-i acoperea genunchii. 

— Vrei un pahar de apă? am zis. E foarte cald azi. Poate că 
ț i-e sete. 

Însă nu-i era. Era doar nervoasă. Vedeam limpede că îi e cam 
teamă de mine. Am încercat să mă port cât am putut de 
frumos, fiindcă nu voiam s-o sperii și să fugă. Se întâmpla 
atunci demult, la început, când încă mai aveam niş te bani. 

— Îț i place îngheţ ata? am zis. Vrei să mă duc să- i iau un 
Milk Nickel sau ceva de genul ăsta? 

— Nu pot să stau, a zis ea. O să se supere mama. 

— Locuieş ti aici? am spus. A citit şi mama ta povestirea? 
Cum te cheamă? Am zâmbit mândru. Fireş te, ş tii deja, am zis. 
Eu sunt Arturo Bandini. 

— A, da! a spus ea cu respiraţ ia întretăiată ş i, de admiraţ ie, 
a făcut ochii atât de mari, că mi-a venit să mă arunc la 
picioarele ei şi să plâng. O simț eam în gât, un impuls de a 
izbucni în hohote, care mă gâdila uș or. 

— Eş ti sigură că nu vrei niş te îngheţ ată? 

Era atât de bine crescută, cum stătea acolo, cu bărbia rozalie 
ridicată ș i cu mânuţ ele strângând revista. 

— Nu, mulţ umesc, domnule Bandini. 

— Dar ce zici de o Cola? am spus. 


— Vă mulţ umesc, a zâmbit. Nu. 

— Dar un suc acidulat, de plante? 

— Nu, nu vă supăraţ i. Vă mulț umesc. 

— Cum te cheamă? am spus. Pe mine mă... dar m-am oprit la 
timp. 

— Judy, a spus. 

— Judy? am zis, ş i am repetat. Judy, Judy! Foarte frumos! am 
zis. E ca un nume de star. E cel mai frumos nume pe care l-am 
auzit vreodată! 

— Vă mulț umesc! a spus ea. 

Am deschis sertarul în care se aflau revistele cu povestirea. 
Încă mai aveam destule, cam vreo cincisprezece. 

— Am să-ţ i dau un exemplar nou-nouţ , i-am zis. Pe care am 
să-ț i scriu un autograf. Ceva drăguţ , ceva deosebit! 

Chipul i s-a colorat de încântare. Fetiţ a asta nu glumea 
deloc; era sincer însufleţ ită, iar bucuria ei era ca un jet de apă 
rece ce-mi răcorea faţ a. 

— Am să-ţ i dau două exemplare, am spus. Cu autograf pe 
fiecare! 

— Sunteţ i un domn foarte cumsecade, a zis. 

Mă urmărea cum deschid o călimară cu cerneală. 

— Mi-am dat seama după povestire. 

— Nu sunt un domn, am spus. Nu sunt cu mult mai mare 
decât tine, Judy. Nu voiam să mă dau mult mai în vârstă decât 
ea. Voiam să reduc cât puteam diferenț a dintre noi. Am doar 
optsprezece ani, am minţi it. 

— Numai atât? a spus, uimită. 

— Peste câteva luni fac nouăsprezece. 

I-am dat dedicaț ii speciale pe ambele reviste. Nu-mi mai 
amintesc ce i-am scris exact, dar era ceva frumos, iar cuvintele 


îmi veniseră direct din inimă, fiindcă-i eram extraordinar de 
recunoscător. Însă voiam mai mult, voiam să-i aud cât mai 
mult timp glasul slab ș i. Întretăiat de emoţ ie, să o ț in la mine 
în cameră cât de mult pot. 

— Mi-ai face o mare onoare, am spus, m-ai face extrem de 
fericit, Judy, am spus, dacă ai vrea să-mi citeş ti cu voce tare 
povestirea. Nu mi-a citit-o nimeni niciodată ş i mi-ar face mare 
plăcere să o aud. 

— Mi-ar plăcea mult să v-o citesc! a zis și şi-a îndreptat 
spatele, rămânând într-o poziţ ie rigidă, plină de nerăbdare. 

M-am aruncat pe pat, mi-am îngropat faţ a în pernă, iar 
fetiț a mi-a citit povestea cu o vociş oară plăcută și drăguţ ă, 
care m-a făcut ca, după primele câteva paragrafe, să-mi dea 
lacrimile. Era ca un vis, glasul unui înger îmi umplea camera ș i 
n-a durat mult și a început să plângă şi ea, continuând să 
citească cu noduri în gât și sufocându-se de emoție, și 
protestând. 

— Nu mai pot să citesc, zicea. Nu mai pot. 

La care eu mă întorceam spre ea ş i o imploram: 

— Dar trebuie neapărat, Judy. O, trebuie! 

În clipa în care am ajuns în punctul maxim al emopț iei 
comune, în cameră a intrat pe neaşteptate, fără să bată, o 
femeie înaltă, cu gură severă, de om rău. Am ș tiut imediat că 
trebuie să fie mama lui Judy. Privirea ei aspră ne-a examinat 
sever, întâi pe mine, apoi pe Judy. Fără o vorbă, a luat-o pe 
Judy de mână şi a plecat cu ea. Fetiţa a strâns revistele la 
pieptiş orul ei îngust ș i a clipit peste umăr, iar din ochi i s-a 
rostogolit o lacrimă. Venise brusc ş i dispăruse la fel de brusc, 
ș i nu am mai văzut-o niciodată după aceea. A fost un mister și 
pentru proprietăreasă, fiindcă au venit și au plecat chiar în 


aceeaş i zi, fără măcar să rămână peste noapte. 
Capitolul opt 


În cutia poş tală mă aș tepta o scrisoare de la Hackmuth. Am 
ş tiut imediat că e de la el. Îmi dădeam imediat seama când 
aveam o scrisoare de la Hackmuth, de la un kilometru. 
Simţ eam imediat că am o scrisoare de la Hackmuth, ca ș i cum 
un ț urț ure de gheaţă mi s-ar fi prelins pe ș ira spinării. Am 
primit-o de la doamna Hargraves. l-am înş făcat-o pur și 
simplu din mână. 

— Veş ti bune? a zis, fiindcă aveam o datorie atât de mare la 
chirie la ea. 

— Nu ş tii niciodată, am spus. Dar e de la o persoană foarte 
importantă. Şi dacă mi-ar trimite niş te pagini goale, pentru 
mine tot veş ti bune ar fi. 

Dar ştiam că nu pot fi veşti bune în sensul la care se 
referise doamna Hargraves, pentru că nu îi trimisesem marelui 
Hackmuth nicio povestire. Era probabil doar răspunsul lui la 
scrisoarea mea kilometrică din urmă cu câteva zile. Era foarte 
expeditiv acest Hackmuth. Te uimea cu viteza lui. Nici nu 
apucai să arunci o scrisoare în cutia poş tală din colţ ul străzii 
şi, când ajungeai înapoi la hotel, te și aş tepta răspunsul lui. 
Of, of, dar erau atât de scurte! Tu-i trimiteai o scrisoare de 
patruzeci de pagini, iar el îț i răspundea cu un singur paragraf. 
Dar era bine oricum, fiindcă asta făcea ca răspunsurile sale să 
fie uş or de reț inut ş i de învăţ at pe dinafară. Avea un fel de fi 
Hackmuth ăsta; avea un stil; avea atât de mult de dăruit, că 
până ş i virgula ş i punctul ș i virgula lui aveau un fel al lor de a 
tresălta pe pagină. Obiş nuiam să desprind încetiş or timbrele 


de pe plicurile lui ş i să le dezlipesc cu grijă, ca să văd ce e sub 
ele. 

M-am aş ezat pe pat şi am deschis scrisoarea. Era încă un 
mesaj telegrafic, nu avea mai mult de cincizeci de cuvinte. lată 
ce zicea: 


Dragă domnule Bandini, 

Cu permisiunea dumneavoastră, voi tăia salutul inițial și 
încheierea scrisorii dumneavoastră ș i o voi tipări ca povestire, în 
revista mea. Sunt de părere că aț i făcut un lucru minunat aici. Cred 
că Dealurile de mult uitate ar fi un titlu excelent. Vă trimit ataş at 
s i cecul cuvenit. 

Cu considerat ie, J.C. Hackmuth. 


Scrisoarea mi-a alunecat dintre degete ș i a căzut unduit pe 
podea. M-am ridicat ș i m-am privit în oglindă. Rămăsesem cu 
gura căscată. M-am dus până la fotografia lui Hackmuth de pe 
peretele opus ș i mi-am pus degetele pe chipul ferm ce mă fixa. 
Am ridicat scrisoarea și am mai citit-o o dată. Am deschis 
fereastra, am ieşit afară şi m-am întins pe colina 
strălucitoare. Degetele mele au apucat iarba. M-am rostogolit 
pe burtă, mi-am lipit gura de pământ și am scos rădăcinile 
ierbii cu dinții. Apoi am început să plâng. O, Doamne, 
Hackmuth! Cum e posibil să fii un om atât de extraordinar? 
Cum e posibil? M-am urcat înapoi la mine în cameră şi am 
găsit în plic cecul. Suma era 175 de dolari. Eram, din nou, un 
om bogat. 175 de dolari! Arturo Bandini, autorul Căţ elului care 
a râs ş i al Dealurilor de mult uitate. 

M-am postat iar în faț a oglinzii, scuturându-mi pumnii 
sfidător. Priviţ i, oameni buni. Uitaţ i-vă la un mare scriitor! 


Priviţ i-mi ochii, oameni buni. Uitaţi-vă la aceste mâini, 
oameni buni. La mâinile ce au scris Căț elul care a râs și 
Dealurile de mult uitate. Mi-am îndreptat arătătorul spre 
imaginea mea, cu furie. Cât despre tine, Camilla Lopez, vreau 
să te văd în seara asta. Vreau să vorbesc cu tine, Camilla Lopez. 
Ș i te avertizez, Camilla Lopez, că trebuie să nu uiţ i că acela în 
faț a căruia te afli este nimeni altul decât Arturo Bandini, 
scriitorul. Te rog să nu uiț i asta. 

Doamna Hargraves a încasat cecul. Mi-am plătit chiria 
restantă ș i pentru următoarele două luni, anticipat. Mi-a dat o 
chitanț ă pentru întreaga sumă. Am vrut să i-o dau înapoi. 

— Vă rog, am zis. Nu e cazul, doamnă Hargraves. Am totală 
încredere în dumneavoastră. 

Ea a insistat. Am pus chitanţ a în buzunar. Apoi am pus încă 
o bancnotă de cinci dolari pe tejgheaua de la recepţ ie. 

— Pentru dumneavoastră, doamnă Hargraves. Fiindcă aț i 
fost atât de drăguţ ă. 

A refuzat s-o ia ş i a împins-o înapoi spre mine. 

— Nici nu se pune problema! a spus. 

Însă eu n-am vrut s-o iau. Am ieș it, iar ea s-a grăbit să iasă 
după mine ş i m-a urmat în stradă. 

— Domnule Bandini, insist să luaţ i înapoi aceş ti bani. 

Pfuu, cinci dolari amărâţ i, o nimica toată. Am clătinat din 
cap. 

— Doamnă Hargraves, refuz categoric să-i iau. 

Ne-am încontrat, opriţ i în mijlocul trotuarului, sub soarele 
fierbinte, și ne-am ciondănit. N-a vrut să cedeze, cu niciun 
chip. M-a implorat să-i iau înapoi. Am privit-o cu un vag surâs. 

— Nu, îmi pare rău, doamnă Hargraves. Eu nu mă răzgândesc 
niciodată. 


S-a îndepărtat, palidă de furie, ţ inând bancnota de cinci 
dolari între degete de parcă ar fi dus un ş oarece mort. Am 
clătinat din cap. Cinci dolari! O sumă complet derizorie pentru 
Arturo Bandini, autor a numeroase povestiri pentru J.C. 
Hackmuth. 

Am pornit pe jos spre centru, târându-mă cu greu pe străzile 
aglomerate ş i încinse, spre subsolul de la May Company. Era 
cel mai frumos costum de haine pe care mi-l cumpărasem 
vreodată, un costum maroniu cu dun- guliţ e albe, cu două 
perechi de pantaloni. Acum puteam să fiu bine îmbrăcat la 
orice oră. Mi-am cumpărat pantofi în două tonuri, maroniu cu 
alb, o sumedenie de cămăș i ș i de ş osete, și o pălărie. Prima 
mea pălărie, maro-închis, de fetru adevărat, cu căptuș eală albă 
de mătase. Pantalonii au trebuit modificaţ i. Le-am spus să se 
grăbească. Au fost gata destul de repede. M-am schimbat după 
perdeaua unei cabine ş i mi-am pus pe mine toate lucrurile noi, 
culminând cu pălăria. Vânzătorul mi-a împachetat toate 
hainele vechi într-o cutie. Nu le mai voiam. I-am spus să-i 
cheme pe cei de la Armata Salvării şi să le dea lor, şi să-mi 
trimită restul cumpărăturilor la hotel. Pe drum, mi-am luat ș i 
o pereche de ochelari de soare. Restul după-amiezii mi l-am 
petrecut cumpărând tot felul de chestii, făcându-mi de lucru 
prin magazine. Mi-am cumpărat ț igări, bomboane și fructe 
glasate. Mi-am cumpărat două topuri de hârtie scumpă, 
elastice, agrafe de birou, carneț ele, un mic dulăpior pentru 
dosare şi un perforator. Mi-am mai cumpărat apoi un ceas 
ieftin, o lampă de pat, un pieptene, periuț e şi pastă de dinți, 
briantină, cremă de ras, loț iune hidratantă pentru piele ş i o 
trusă de prim ajutor. M-am oprit la o marochinărie şi mi-am 
cumpărat cravate, o curea nouă, un lanţ pentru ceas, batiste, 


un halat de baie și papuci de casă. S-a lăsat seara și aveam 
braț ele pline de cumpărături. Am chemat un taxi ș i am plecat 
acasă. 

Eram foarte obosit. Transpiraț ia îmi îmbiba costumul cel 
nou ș i mi se prelingea de-a lungul picioarelor, până la glezne. 
Dar mă distram. Am făcut o baie, mi-am dat cu loţ iune pe tot 
corpul şi m-am spălat pe dinți cu noua periuță și noua 
pastă. După aceea, m-am ras cu crema cea nouă şi mi-am 
aranjat părul cu briantină. Am stat o vreme în halat ş i papuci 
de casă, mi-am pus alături hârtia ş i accesoriile cele noi pentru 
scris, am fumat ț igări din cele noi ş i proaspete ş i am mâncat 
bomboane. 

Curierul de la The May Company mi-a adus restul 
cumpărăturilor într-o cutie mare. Am deschis-o şi am găsit 
acolo nu doar lucrurile cele noi, ci ș i hainele mele cele vechi. 
Pe acestea din urmă le-am aruncat direct la coş . Era din nou 
momentul să mă îmbrac. Mi-am pus niște boxeri noi, o 
cămaș ă nouă, ş osete şi cealaltă pereche de pantaloni. Apoi 
mi-am pus cravata şi pantofii cei noi. M-am postat în faţ a 
oglinzii, mi-am tras pălăria pe un ochi şi m-am privit cu 
atenţ ie. Imaginea din oglindă mi s-a părut foarte puț in 
familiară. Nu-mi plăcea noua mea cravată, aș a că mi-am scos 
haina şi am încercat alta. Nici acum n-am fost satisfăcut. 
Brusc, totul a început să mă irite. Gulerul rigid mă strângea. 
Pantofii mă băteau. Pantalonii miroseau ca un magazin de 
confecț ii dintr-un subsol ș i erau prea strâmt i în partea din 
faț ă. Tâmplele mi s-au acoperit brusc de sudoare, acolo unde 
pălăria îmi strângea ț easta. Din senin, a început să mă 
mănânce tot corpul şi, când mă miş căm, totul foş nea ca un 
sac de hârtie. Nările mi-au fost invadate de parfumul puternic 


al loţiunilor, și m-am strâmbat. Sfântă Fecioară, ce s-a 
întâmplat cu vechiul Bandini, autorul povestirii Căț elul care a 
râs? E posibil ca acest măscărici sugrumat ş i neputincios să fie 
cel care a scris Dealurile de mult uitate? Mi-am dat jos totul, 
m-am spălat de mirosurile din păr și mi-am pus iar pe mine 
vechile haine. S-au bucurat foarte tare să mă simtă iar; s-au 
lipit de mine cu încântare răcoroasă, iar picioarele mele 
chinuite au intrat în pantofii cei vechi ca într-o iarbă moale de 
primăvară. 


Capitolul nouă 


M-am dus la Bufetul Columbia cu taxiul. Ș oferul a virat şi 
s-a oprit exact în faț a uş ii deschise. Am ieş it și i-am întins o 
bancnotă de douăzeci de dolari. Nu avea să-mi dea rest. M-am 
bucurat fiindcă, atunci când am găsit, în cele din urmă, o 
bancnotă mai mică ş i l-am plătit, am văzut-o pe Camilla stând 
în pragul uş ii. Nu opreau prea multe taxiuri în faţ ă la Bufetul 
Columbia. Am dat din cap a salut în direcţ ia ei, am intrat și 
m-am aşezat la prima masă. Atunci când mi s-a adresat, 
tocmai citeam scrisoarea lui Hackmuth. 

— Eş ti supărat pe mine? m-a întrebat. 

— Din câte ș tiu, nu, am spus. 

Ş i-a dus mâinile la spate ș i ş i-a privit picioarele. 

— Nu vezi nimic? 

Era încălț ată cu pantofi noi albi, cu toc înalt. 

— Sunt foarte drăguţ i, am spus, după care m-am întors la 
scrisoarea lui Hackmuth. 

M-a privit bosumflată. Am ridicat privirea ş i i-am făcut cu 
ochiul. 


— Te rog să mă scuzi, am zis. Afaceri. 

— Nu comanzi nimic? 

— Un trabuc, am spus. Ceva scump, havanez. 

Mi-a adus cutia. Am luat un trabuc. 

— Sunt scumpe, a zis. Două ş cinci de cenți i. 

Am zâmbit ş i i-am dat un dolar. 

— Păstrează restul. 

A refuzat bacş iş ul. 

— De la tine nu iau, a zis. Eş ti sărac. 

— Am fost, am spus. 

Am aprins trabucul ş i am suflat fumul rotocoale, în timp ce 
m-am lăsat pe spate ș i am privit tavanul. 

— Nu-i rău, face banii, am zis. 

Muzicantele din fundul localului scârț âiau la Over the Waves. 
M-am strâmbat ş i am împins restul de la trabuc spre Camilla. 

— Spune-le să cânte Strauss, am zis. Ceva vienez. 

Ea a luat o monedă de un sfert de dolar, dar am insistat până 
i-a luat pe toț i. Muzicantele au rămas uluite. Camilla a arătat 
spre mine. Acestea mi-au făcut semn cu mâna ş i mi-au zâmbit 
larg. Am înclinat din cap, demn. S-au avântat în Povestiri din 
pădurea vieneză. Pantofii cei noi îi chinuiau rău picioarele 
Camillei. Vechea scânteie îi dispăruse. Mergea cu fața 
schimonosită, cu dinţ ii încleș taț i. 

— Vrei o bere? m-a întrebat. 

— Vreau un scotch cu sifon ș i gheaț ă, am spus. St. James. 

A discutat cu barmanul, apoi s-a întors. 

— Nu avem St. James. Dar avem Ballantine's. E scump. 
Patruzeci de cenţ i. 

Am comandat unul pentru mine ş i câte unul pentru fiecare 
dintre cei doi barmani. 


— N-ar trebui să arunci aş a cu banii aiurea, mi-a zis. 

Le-am mulț umit din priviri celor doi barmani, care au 
ridicat paharele în cinstea mea, după care mi l-am sorbit pe al 
meu. M-am strâmbat tot. 

— Ce poş ircă de doi bani! am spus. 

A rămas cu mâinile vârâte în buzunare. 

— Credeam că o să-ț i placă pantofii mei cei noi, a spus. 

M-am întors la scrisoarea lui Hackmuth. 

— Sunt OK, am spus. 

A plecat ş chiopătând către o masă care tocmai se eliberase 
ș i a început să adune halbele goale. Suferea, avea o faț ă lungă 
ș i tristă. Mi-am sorbit whisky-ul ș i am continuat să citesc şi 
să recitesc scrisoarea de la Hackmuth. Peste puț in timp, s-a 
întors la masa mea. 

— Te-ai schimbat, a spus. Eş ti altfel. Îmi plăceai mai mult 
înainte. 

Am zâmbit ş i am bătut-o uş or pe mână. Era o mână caldă, 
catifelată ș i cafenie, cu degete lungi. 

— Prinț iş oară mexicană, am spus. Eşti atât de 
fermecătoare, de inocentă. 

Și-a tras mâna violent, ș i i s-a scurs tot sângele din obraji. 

— Nu sunt mexicană! a spus. Sunt americancă. 

Am clătinat din cap. 

— Nu, am spus. Pentru mine, vei rămâne întotdeauna o 
muncitoare drăgălaș ă de pe plantaț ii. Un boboc de fată din 
vechiul Mexic. 

— Eş ti un macaronar nenorocit, o japiţ ă! a spus ea. 

Am văzut negru în fața ochilor, dar am continuat să 
zâmbesc. A plecat ș onticăind, cu pantofii care-i făceau răni și 
îi strângeau picioarele suferinde. Aveam o greaț ă imensă în 


suflet, ș i-mi simț eam surâsul împietrit pe chip. Se afla la o 
masă din apropierea muzicantelor ş i o ș tergea, miş cându-și 
braţ ul cu mânie, iar faţ a îi era o flacără întunecată. În clipa în 
care s-a uitat la mine, ura din privirea ei a sfredelit încăperea. 
Brusc, nu m-a mai interesat deloc scrisoarea lui Hackmuth. Am 
băgat-o în buzunar şi am rămas cu capul aplecat. Era un 
sentiment pe care-l cunoș team deja şi, încercând să-mi dau 
seama de unde, mi-am amintit că aş a m-am simț it prima oară 
când am venit aici. A dispărut după peretele despărț itor. Când 
s-a întors, se miș ca iar cu graţ ie, iar paşii îi erau din nou iuți 
ş i siguri. Îş i scosese pantofii cei albi ș i-ș i pusese iar vechile 
sandale. 

— Îmi pare rău, mi-a spus. 

— Nu, am zis. E vina mea, Camilla. 

— N-am vrut să spun ce-am zis. 

— Ai avut dreptate. A fost vina mea. 

M-am uitat în jos, la picioarele ei. 

— Pantofii ăia albi erau foarte frumoș i. Ai picioare foarte 
frumoase, ș i îț i veneau absolut perfect. 

Și-a băgat degetele în părul meu, și am simţ it cum iese 
prin buricele lor și cum mă traversează căldura plăcută pe 
care i-o provocaseră cuvintele mele, și mi s-a pus o 
fierbinț eală în gât, şi am simț it cum întregul trup îmi e 
inundat de o fericire adâncă. A dispărut iar după peretele 
despărț itor ș i a ieș it încălț ată cu pantofii cei albi. I-am văzut 
muş chii fini ai maxilarelor contractându-i-se în timp ce 
mergea, dar a zâmbit, curajoasă. Am urmărit-o la treabă, iar 
vederea ei m-a făcut să mă simt ușor, să mă ridic precum 
uleiul la suprafaț a apei. După un timp, m-a întrebat dacă am 
maş ină. l-am spus că nu. Mi-a zis că are ea, şi că se află în 


parcarea de lângă noi, mi-a descris maş ina ş i am stabilit să ne 
întâlnim în parcare, ca să mergem pe malul mării. Când m-am 
ridicat să plec, barmanul cel înalt, cu faț a ca de cretă mi-a 
aruncat o privire uş or batjocoritoare. Am ieş it, fără să-l bag în 
seamă. 

Maş ina ei era un Ford coupe din 1929, cu smocuri de păr de 
cal iț indu-se din scaune, cu aripi paradite şi fără capotă. 
M-am suit ș i am început să mă uit la ce are prin ea. M-am uitat 
la certificatul de înmatriculare. Era pe numele Camilla 
Lombard, ș i nu Camilla Lopez. 

Când a intrat în parcare, era cu cineva, dar n-am văzut cu 
cine fiindcă era foarte întuneric, nicio rază de lună nu se vedea 
ș i se lăsase o uş oară pâclă. Apoi s-au apropiat, era barmanul 
cel înalt. Mi l-a prezentat, îl chema Sammy, era tăcut şi nu-l 
interesa nimic. L-am dus acasă, luând-o pe Spring Street și 
apoi pe First ş i peste ş inele de cale ferată ce duceau către un 
cartier de negri, iar ş inele au preluat zdroncănitul Fordului ș i 
i-au amplificat ecourile până la casele tip de lemn murdare și 
la gardurile obosite, din ț ăruş i. A coborât într-un loc în care 
un arbore de piper pe moarte îş i revărsase frunzele cafenii pe 
pământ şi, când a pornit spre verandă, i-am auzit pașii 
croindu-ș i loc printre frunzele veș tede. 

— Cine e? am întrebat-o. 

Era doar un prieten, mi-a zis ş i n-a vrut să spună mai multe, 
dar își făcea griji pentru el; i s-a aşternut pe chip acea 
expresie pe care o are cineva care e îngrijorat în legătură cu 
soarta unui prieten bolnav. Asta m-a neliniş tit, m-a făcut gelos 
pe loc, şi am început cu tot felul de întrebări, iar ea mi-a 
răspuns la ele cu tot felul de cuvinte ocolitoare care n-au făcut 
decât să înrăutăț ească lucrurile. Am trecut din nou peste 


ș inele de tren ş i prin centru. Dacă nu era nicio maş ină, trecea 
fără să oprească la stop ş i, atunci când i se băga cineva în faț ă, 
îş i lipea iritată palma de claxon ş i o ț inea acolo. Zgomotul se 
ridica asemenea unui strigăt de ajutor în mijlocul canionului 
de clădiri. Făcea întruna asta, indiferent dacă era sau nu cazul. 
l-am atras atenţia la un moment dat, dar nu m-a luat în 
seamă. 

— Eu conduc, mi-a zis. 

Am ajuns la Wilshire, unde n-aveai voie să depăş eş ti 
cincizeci la oră. Fordul nici măcar nu atingea viteza asta, dar 
s-a dus direct pe banda din mijloc, iar maș inile mai mari şi 
mai rapide treceau ca vântul pe lângă noi. Asta a înfuriat-o și 
le-a arătat pumnul ș oferilor ș i i-a înjurat. După un kilometru 
jumate s-a plâns de picioare ş i m-a rugat să ţ in eu volanul. În 
clipa în care am făcut-o, s-a aplecat şi ş i-a scos pantofii. Apoi 
a apucat iar volanul ş i ş i-a aruncat un picior peste marginea 
portierei. Imediat, rochia i s-a umflat ca un balon și i-a venit 
în fat ă. Şi-a prins-o sub ea, dar chiar ș i aș a, coapsele cafenii i 
s-au dezvelit până la o chestie roz de dedesubt. Felul în care 
stătea a atras multă atenţ ie. Ş oferii treceau pe lângă noi și 
opreau instantaneu, iar capetele ieș eau pe geamuri pentru a 
se uita la piciorul ei măsliniu dezgolit. Asta a înfuriat-o. A 
început să strige la spectatori, să ț ipe spre ei că ar trebui să-și 
vadă de treaba lor. Eu stăteam lângă ea, cufundat în scaun, 
încercând să mă bucur de o ţigară care ardea prea tare în 
goana vântului. 

Apoi am ajuns la un stop important, de la intersecț ia dintre 
Western şi Wilshire. Era un perimetru aglomerat, cu un 
cinematograf de lux, cluburi de noapte ș i drogherii din care se 
revărsau în stradă valuri de pietoni. Nu putea să treacă pe la 


stop fără să oprească, dat fiind faptul că înaintea noastră se 
aflau atâtea maş ini, care așteptau să se schimbe culoarea 
semaforului. S-a lăsat mai bine în scaun, nervoasă și 
nerăbdătoare, legănându-ș i piciorul. Oamenii au început să se 
uite la noi, claxoanele să claxoneze vesele, iar un coupe ultimul 
tip din spate, cu un claxon dement, a trimis spre ea un iuhuu 
insistent. Camilla s-a întors cu ochii în flăcări și a ridicat 
pumnul la tipii cu feț e de studenți i la colegiu, din coupe. La 
această oră, toți ochii se fixaseră asupra noastră şi toată 
lumea zâmbea. Am atins-o uș or cu cotul. 

— Măcar la semafoare stăpâneş te-te. 

— la mai lasă-mă! a zis. 

Am luat scrisoarea lui Hackmuth şi m-am refugiat în ea. 
Bulevardul era bine luminat, vedeam fără probleme cuvintele, 
dar Fordul se cabra ca un catâr, zdroncănea, tresărea ș i scotea 
gaze. Era mândră de maş ina asta. 

— Are un motor extraordinar, a spus. 

— Toarce frumos, i-am cântat eu în strună. 

— Ar trebui să ai ș i tu maş ina ta, a zis. 

Am întrebat-o de ce scrie Camilla Lombard pe certificatul de 
înmatriculare al maș inii. Am întrebat-o dacă e căsătorită. 

— Nu, a zis. 

— Şi de unde vine Lombard? 

— E la miş to, a zis. Câteodată, mă mai recomand cu numele 
ăsta. 

N-am înţ eles. 

— Îţi place numele tău? m-a întrebat. Nu-ţi dorești 
niciodată să te fi chemat Johnson ori Williams ori alt nume de 
genul ăsta? 

I-am spus că nu, că sunt mult umit de numele meu. 


— Ba nu, nu eş ti, a zis ea. Ştiu sigur. 

— Ba da! am spus. 

— Banu. 

După Beverly Hills, n-a mai fost ceaț ă. Palmierii aflaț i de-a 
lungul drumul se profilau, verzi, în obscuritatea albăstrie, iar 
linia albă de pe mijlocul străzii alerga în faț a noastră ca un fitil 
aprins. Câţ iva nori se rostogoleau ș i goneau pe cer, dar nu era 
nicio stea. Am trecut printre dealuri joase. De ambele laturi ale 
drumului erau garduri vii înalte ș i viț ă-de-vie luxuriantă, și 
peste tot era plin de palmieri sălbatici ș i de chiparoş i. 

Am ajuns, în tăcere, la Palisades, străbătând cu maș ina 
crestele stâncilor înalte ce dădeau spre mare. Un vânt rece, 
tăios ne ş fichiuia dintr-o parte. Rabla noastră se hurduca din 
rărunchi. De dedesubt se ridica spre noi mugetul mării. În 
depărtări, pâcla se pregătea să ia în stăpânire ț ărmul ca o 
armată de stafii ce se târau pe burtă. Sub noi, valurile se 
spărgeau, lovind malul cu pumni albi. Se retrăgeau, apoi 
reveneau, pregătindu-se să-l izbească din nou. Cu fiecare val ce 
se retrăgea, linia ţ ărmului zâmbea tot mai larg. Am coborât 
serpentina în viteză; asfaltul negru transpira sub atingerea 
limbilor de ceață. Aerul era cât se poate de curat. L-am 
respirat recunoscători. Nu exista nici pic de praf aici. 

A condus maş ina pe o fâș ie nesfârş ită de nisip alb. Ne-am 
aș ezat și am privit spre mare. Era cald sub stânci. Camilla 
mi-a atins mâna. 

— Ce-ar fi să mă înveţ i să înot? a zis. 

— Nu aici, am spus. 

Valurile erau înalte. Era flux, ş i se apropiau cu mare viteză. 
Se formau şi veneau spre noi de la o sută de metri. Le-am 
urmărit cum se izbesc de ţ ărm, am privit dantela înspumată 


explodând precum tunetul. 

— Ai să înveţ i să înoţ i în apă liniș tită, am spus. 

A râs şi a început să se dezbrace. Avea pielea cafenie, dar 
era un cafeniu natural, ş i nu unul de bronz. Eu eram alb ca o 
stafie. Aveam un început de burtă. Mi-am supt burta, 
încercând s-o ascund. Fa s-a uitat la albeaţ a mea, la goliciunea 
ș i la picioarele mele ș i a zâmbit. Mi-a părut bine când a plecat 
spre apă. 

Nisipul era fin ş i cald. Ne-am aș ezat cu faț a la mare şi am 
vorbit despre înot. I-am arătat principiile de bază. S-a întins pe 
burtă, a început să dea din mâini și să azvârle din picioare. 
Nisipul îi împroş ca faţ a. Îmi copia gesturile, fără entuziasm. 
S-a ridicat în capul oaselor. 

— Nu-mi place să învăţ să înot, a spus. 

Am intrat în apă ț inându-ne de mână, cu partea din faț ă a 
trupurilor acoperită de nisip. Apa era rece, apoi exact cum 
trebuia. Era prima oară când intram în mare. Am luat în piept 
valurile până când apa mi-a acoperit umerii, apoi am încercat 
să înot. Valurile m-au ridicat. Am început să mă arunc sub 
valurile ce veneau spre mine. Au trecut pe deasupra mea, fără 
să-mi facă niciun rău. Învăţ am. Când în faţ a mea au apărut 
valurile cele mari, m-am aruncat spre crestele lor, iar ele m-au 
purtat spre ţ ărm. 

N-am scăpat-o din ochi pe Camilla. A intrat în apă până la 
genunchi, a văzut că vine un val mare și a fugit spre ţ ărm. 
Apoi s-a întors. A ț ipat de încântare. A lovit-o un val mare şi a 
ț ipat şi a dispărut. O clipă mai târziu, a reapărut, râzând și 
ț ipând. Am strigat la ea să nu mai riş te în felul ăsta, dar ea s-a 
dus clătinându-se în întâmpinarea crestei albe a unui val care 
s-a ridicat şi a măturat-o complet. Am privit-o cum se 


rostogoleș te pe spate, ca o cracă de banane. A pornit cu greu 
spre ţ ărm, cu trupul strălucind şi mâinile în păr. Am înotat 
până când am obosit, apoi mi-am croit şi eu drum printre 
valuri și am ieşit. Mă înț epau ochii de la apa sărată. M-am 
întins pe spate, gâfâind. După câteva clipe, mi-am recăpătat 
puterea ş i mi s-a făcut poftă de o ţ igară. Nici urmă de Camilla. 
M-am dus până la maș ină, crezând că e acolo. Însă nu era. Am 
alergat până la mal și am scrutat zona înspumată. Am 
strigat-o. 

Și, în acel moment, am auzit-o ţ ipând. Glasul ei venea de 
foarte departe, de dincolo de zona în care se spărgeau valurile, 
dinspre bancul de ceaţ ă de deasupra apei învolburate. Părea 
să fie la peste o sută de metri. A ț ipat din nou: „Ajutor! “ Am 
intrat în apă, iar valurile mi-au izbit umerii, ş i am început să 
înot. Apoi zgomotele i-au acoperit glasul. 

— Vin! am urlat, şi am continuat să strig spre ea, până în 
clipa în care a trebuit să mă opresc ca să-mi recapăt suflul. 

Valurile cele mari erau uș or de înfruntat, pur ş i simplu mă 
scufundam sub ele, însă cele mici îmi făceau probleme, mă 
izbeau peste faț ă şi nu mă lăsau să respir, într-un final, am 
ajuns la apa agitată. Valurile mai mici săreau, plesnindu-mi 
gura. Țipetele ei încetaseră. Am bătut apa cu mâinile, 
aș teptând un nou strigăt. Acesta nu a venit. Am strigat-o. 
Glasul îmi era slab, ca ş i cum ar fi fost sub apă. 

Și, brusc, m-am simț it istovit. Valurile s-au năpustit peste 
mine. Am înghiț it apă, mă înecam. M-am rugat, am gemut și 
m-am luptat cu apa, și ș tiam că nu ar trebui să mă opun. Aici, 
marea era liniș tită. Departe, spre ț ărm, am auzit mugetul 
valurilor ce se spărgeau. Am strigat, am aş teptat, apoi am 
strigat iar. Niciun răspuns, doar pleoscăitul apei, atunci când 


îmi atingea braţ ele, ş i zgomotul valurilor agitate. Apoi mi s-a 
întâmplat ceva cu piciorul drept, până la degete. Pur ș i simplu, 
mi se blocase. Când am dat din picior, durerea mi-a urcat până 
sus pe coapsă. Voiam să trăiesc. Dumnezeule, nu mă lua acum! 
Am înotat orbeș te până la mal. 

Apoi am fost iar acoperit de valuri uriaș e şi le-am auzit 
răbufnind asurzitor. Părea că e deja prea târziu. Nu mai 
puteam înota, aveam braţ ele obosite, iar piciorul drept mă 
durea înfiorător. Tot ce conta era să continui să respir. Sub 
apă, curentul s-a năpustit spre mine, m-a rostogolit ș i m-a tras 
către el. Deci ăsta era sfârș itul Camillei ș i al lui Arturo Bandini 
- dar, chiar ș i atunci, continuam să scriu toate acestea, să le 
văd pe o pagină din maș ina de scris, să le descriu în amănunt, 
în timp ce nisipul ț ărmului continua să fie la fel de departe, 
cât se poate de sigur că n-am să ies viu din această confruntare. 
Apoi, fără veste, m-am trezit în apa până la brâu, ş onticăind şi 
dus de apă mult prea departe pentru a mai putea face ceva, 
bâjbâind neputincios, dar cu mintea limpede, descriind 
întreaga scenă cu lux de amănunte și făcându-mi griji în 
legătură cu excesul de adjective. Un nou val mi s-a spart în 
creș tet și m-a scufundat adânc sub apă, și m-am târât în 
mâini ş i în genunchi, în apa mai mică de o jumătate de metru, 
întrebându-mă dacă n-aş putea oare să scriu o poezie despre 
toate astea. M-am gândit la Camilla, aflată undeva sub apă și 
am început să plâng cu suspine şi am băgat de seamă că 
lacrimile sunt mai sărate decât apa de mare. Însă nu puteam să 
mă trântesc pe jos și să rămân lungit aici, trebuia să chem 
ajutoare de undeva, ș i m-am ridicat în picioare şi am pornit 
cu paşi nesiguri spre maşină. Era foarte frig, şi-mi 
clănț ăneau dinţ ii. 


M-am întors şi m-am uitat spre mare. La mai puț in de 
cincisprezece metri, Camilla îş i croia drum printre valuri spre 
t ărm, în apa până la brâu. Se îneca de râs, amuzată de farsa 
supremă pe care mi-o jucase și, când am văzut-o cum 
plonjează sub următorul val uriaş , cu graț ia ș i perfecț iunea 
unei foci, nu mi s-a părut deloc amuzant. Am pornit spre ea, 
simț ind cum îmi revin forţ ele, cu fiecare pas și, când am 
ajuns lângă ea, am ridicat-o în braț e ş i mi-am aruncat-o peste 
umeri, fără să-mi pese de ţ ipetele ei, de degetele ei care-mi 
zgâriau ț easta şi-mi smulgeau părul. Am ridicat-o cât am 
putut de sus ș i am aruncat-o într-o băltoacă adâncă de vreun 
metru. A aterizat cu o bufnitură care a lăsat-o fără aer. Am 
pornit prin apă spre ea, am prins-o cu amândouă mâinile de 
păr și am trântit-o cu fața şi gura în nămol şi nisip. Am 
lăsat-o acolo, târându-se în coate şi în genunchi, ț ipând și 
gemând, ş i m-am întors la maş ină. O auzisem spunând ceva 
de niş te pături, aflate în scaunul rabatabil din spate. Le-am 
scos, m-am învelit cu ele ş i m-am aș ezat pe nisipul cald. 

Peste puț in timp, ş i-a croit drum prin nisipul adânc ş i m-a 
găsit stând în capul oaselor, sub pături. A rămas aş a în faţ a 
mea, curată, cu picăturile de apă prelingându-i-se de pe corp, 
arătându-mi-se, mândră de goliciunea ei, răsucindu-se în faț a 
mea. 

— Mă mai placi? 

Am aruncat priviri pe furiş în direcț ia ei. Rămăsesem mut 
ș i am încuviinț at din cap, zâmbind ca prostul. A pus piciorul 
pe pături ș i mi-a cerut să mă dau mai încolo. I-am făcut loc și 
s-a strecurat ş i ea dedesubt, iar trupul îi era rece ș i fără cusur. 
Mi-a cerut s-o iau în braț e, și m-am conformat, iar ea m-a 
sărutat, cu buze umede și reci. Am rămas așa întinși mult 


timp, iar eu eram îngrijorat şi temător şi total lipsit de 
pasiune. Între noi a crescut ceva ca o floare cenuș ie, un gând 
care a prins contur, vorbind despre prăpastia ce ne separa. Nu 
ştiam ce este. Am simț it-o că aşteaptă. Mi-am trecut mâna 
peste pântecul ş i picioarele ei, mi-am simț it propria dorinț ă, 
am căutat înnebunit urme ale pasiunii, m-am chinuit să mi-o 
stârnesc, în vreme ce ea aş tepta, se răsucea pe o parte şi pe 
cealaltă, îmi smulgea părul ș i mă implora cu fiece gest să-i fac 
pe plac, dar nu am reuș it să-mi storc niciun pic de pasiune, 
nici măcar un pic, nu mă puteam gândi decât cum să mă întorc 
mai repede la scrisoarea lui Hackmuth și la gândurile ce 
urmau a fi scrise, niciun gram de dorinţ ă, doar teamă de ea, 
ruş ine şi umilinț ă. Apoi am început să mă învinovăţ esc, să 
mă blestem singur şi am vrut să mă ridic și să pornesc spre 
mare. A simț it imediat că am renunţ at la luptă. S-a ridicat cu 
un zâmbet ironic ş i a început să-ș i ş teargă părul cu pătura. 

— Credeam că mă placi, a zis. 

Nu i-am putut răspunde nimic. Am ridicat din umeri şi 
m-am sculat în picioare. Ne-am îmbrăcat şi am plecat cu 
maş ina înapoi spre Los Angeles. N-am vorbit. A aprins o 
țigară şi m-a privit ciudat, cu buzele strânse. Mi-a suflat 
fumul în faţ ă. I-am luat ț igara din gură ș i i-am aruncat-o pe 
stradă. Și-a aprins alta și a tras în piept languros, amuzată şi 
plină de dispreț . Am urât-o foarte tare în clipa aceea. 

Zorii zilei coborau munţi ii dinspre răsărit, iar fâş iile de 
lumină aurie sfâș iau cerul, asemenea unor reflectoare. Am 
scos scrisoarea lui Hackmuth ș i am citit-o din nou. Undeva în 
spatele meu, spre est, Hackmuth probabil că tocmai intra în 
biroul său din New York. Undeva în acel birou se afla 
manuscrisul meu, Dealurile de mult uitate. Dragostea nu era 


totul. Femeile nu erau totul. Un scriitor trebuia să-ș i conserve 
energia. 

Am ajuns în oraş . l-am spus unde locuiesc. 

— Bunker Hill? A râs. Ți se potriveş te. 

— E perfect, am spus. În hotelul meu nu sunt primiţi 
mexicanii. 

Vorbele mele ne-au îngreţ oș at pe amândoi. M-a dus până 
la hotel ş i a oprit motorul. Am rămas câteva clipe în tăcere, 
întrebându-mă dacă mai era ceva de spus, dar nu mai aveam ce 
să ne spunem. Am coborât din maș ină, am salutat-o cu o vagă 
înclinare a capului şi am pornit spre hotel. I-am simț it 
privirea între omoplaţ i, arzându-mă ca un fier înroș it. În 
clipa în care am ajuns la uşă, m-a strigat. M-am întors la 
maş ină. 

— Nu mă săruţ i de noapte bună? 

Am sărutat-o. 

— Nuaşa. 

Şi-a strecurat braț ele în jurul gâtului meu. M-a tras spre ea 
și şi-a înfipt dinţii în buza mea inferioară. M-a durut și 
m-am luptat cu ea, până m-am eliberat din strânsoare. A rămas 
cu o mână pe scaun, zâmbind ș i uitându-se după mine, până 
am intrat în hotel. Mi-am scos batista și mi-am apăsat-o pe 
gură. Când am luat-o, avea o pată de sânge pe ea. Am traversat 
holul cenuș iu spre camera mea. În clipa în care am închis uș a 
după mine, m-a năpădit brusc toată patima pe care nu 
reuş isem să mi-o adun mai devreme. Îmi duduiau creierii de 
intensitatea ei și mă furnicau degetele. M-am aruncat pe pat 
ș i am sfâş iat perna în mâini. 


Capitolul zece 


Toată ziua, numai la asta m-am gândit. Mi-am amintit de 
goliciunea ei cafenie ș i de sărutul ei, de aroma rece a gurii ei 
în clipa în care a venit dinspre mare, ş i m-am văzut acolo pe 
t ărm, alb ş i feciorelnic, încercând să-mi ascund începutul de 
burtă, în picioare pe nisip, cu mâinile în faț ă. M-am plimbat 
nervos prin cameră. După-amiază, târziu, eram deja extenuat, 
și nu mai suportam să mă văd în oglindă. M-am aş ezat la 
maș ina de scris și am scris despre asta, am vărsat din mine 
tot, cum trebuia să se întâmple, am cioplit imaginile cu atâta 
violenț ă că maş ina portabilă se tot îndepărta de mine, spre 
mijlocul mesei. Pe hârtie, m-am aruncat asupra ei ca un tigru 
și am ţ intuit-o la pământ și am copleșit-o cu forț a mea de 
nestăvilit. Iar totul s-a sfârş it cu ea care se târa după mine în 
nisip, cu lacrimile curgându-i şiroaie pe obraji, implorân- 
du-mi mila. Frumos. Excelent. Însă, la recitire, totul suna urât 
ș i plicticos. Am rupt foile ş i le-am aruncat. 

Hellfrick a ciocănit la uşa mea. Era palid și tremura, şi 
pielea îi era precum o hârtie umedă. Se lăsase pentru 
totdeauna de băut; n-avea să mai pună niciodată gura pe 
alcool. S-a aș ezat pe marginea patului și a început să-și 
răsucească degetele uscăț ive. Vorbea, plin de nostalgie, despre 
carne, despre cotletele de altădată din Kansas City, de 
minunatul antricot ş i de antricoatele fragede de miel. Însă nici 
vorbă de aș a ceva aici, pe tărâmul soarelui veş nic, unde vitele 
nu mâncau decât buruieni moarte ş i soare, unde carnea era 
plină de viermi şi trebuia să fie retuș ată cu colorant ca să 
arate roş ie ș i suculentă. Puteam să-l împrumut cu cincizeci de 
cenţ i? I-am dat și s-a dus la măcelăria de pe Olive Street. 
Peste puț in timp, s-a întors la el în cameră, iar hotelul s-a 


umplut de un miros puternic de ficat cu ceapă. Am intrat în 
camera lui. Stătea cu o farfurie de mâncare în față și se 
băteau turcii la gura lui, iar maxilarele subț iri abia făceau 
faț ă. A făcut semn cu furculiț a spre mine. 

— Am să mă revanş ez, pușş tiule. Am să-ț i plătesc înmiit. 

Mi s-a făcut foame. M-am dus la restaurantul de lângă 
Angel's Flight ş i am comandat ș i eu acelaş i lucru. Am mâncat 
încet, fără grabă. Dar oricât de mult am zăbovit cu cafeaua în 
faț ă, ş tiam că până la urmă paş ii mă vor purta către Bufetul 
Columbia. Era suficient să-mi ating umflătura de la buză și mi 
se urca instantaneu tot sângele în cap şi mă copleșea 
dorinț a. 

Când am ajuns la bufet, mi-a fost teamă să intru. Am 
traversat strada ş i am privit-o prin geam. Nu avea pantofii cei 
albi, ş i părea aceeaș i fată dintotdeauna, fericită ș i ocupată cu 
tava ei de bere. 

Mi-a venit o idee. M-am dus la biroul de telegraf, care se afla 
la câteva sute de metri. M-am aş ezat cu formularul de mesaj 
telegrafic în faț ă, cu inima bătându-mi nebuneș te. Cuvintele 
au început să mi se zvârcolească pe pagină. Te iubesc Camilla 
vreau să fii soția mea Arturo Bandini. Când am plătit, 
funcț ionarul de la ghiş eu s-a uitat pe adresă şi mi-a spus că 
mesajul meu va fi transmis în zece minute. M-am grăbit să 
ajung pe Spring Street ș i am rămas în umbra uş ii, aş teptând 
să apară băiatul de la telegraf. 

În clipa în care l-am văzut că dă colțul, am știut că 
telegrama e o gafă. Am fugit în stradă ș i l-am oprit. l-am spus 
că eu sunt cel care a scris telegrama ș i că nu mai vreau să fie 
transmisă. 

— E o greş eală, am spus. 


Însă el nici n-a vrut să mă asculte. Era înalt şi avea faţ a 
plină de coş uri. I-am oferit zece dolari. El a clătinat din cap și 
mi-a zâmbit cu simpatie. Douăzeci de dolari, treizeci. 

— Nici pentru zece milioane, a spus. 

M-am întors la umbră și l-am privit înmânând telegrama. 
Am văzut-o primind-o mirată. Am văzut-o arătându-se cu 
degetul, nedumerită. Chiar ş i după ce a semnat pentru ea, a 
rămas ț inând-o în mână, uitându-se cum se îndepărtează 
băiatul de la telegraf. În clipa în care a rupt plicul, am închis 
ochii. Când i-am deschis din nou, citea telegrama ș i râdea. S-a 
dus la bar ș i i-a întins telegrama barmanului cu faț ă de cretă, 
cel pe care îl duseserăm acasă seara trecută. Acesta a citit-o 
fără nicio urmă de expresie. Şi el a fost la fel de neimpresionat 
ca și ea. Am simț it o mare recunoştinţă pentru amândoi. 
Apoi, când Camilla a citit-o iar, am fost, din nou, recunoscător, 
dar când s-a dus cu ea la o masă la care stătea un grup de 
bărbaţ i care beau, am deschis ușor gura, simț ind că mă 
apucă greaț a. Râsul bărbaţ ilor a ajuns până la mine, în stradă. 
M-am scuturat de scârbă ş i am plecat repede. 

Am dat colț ul pe Sixth Street ş i am pornit pe Main Street. 
Am rătăcit fără ţintă prin mulțimile de vagabonzi 
zdrenţ ăroș i ş i flămânzi. La Second Street, m-am oprit în faț a 
unui local de noapte filipinez de mâna a ş aptea. Afiş ele de pe 
pereț i vorbeau în termeni elocvenţ i despre patruzeci de fete 
frumoase, despre muzica de vis a lui Lonny Killula ș i despre 
melodiile Hawaii-ului. Am urcat un etaj de scări cu ecou, am 
ajuns la un ghiş eu ş i am cumpărat un bilet. înăuntru se aflau 
patruzeci de femei aliniate lângă peretele din faț a uş ii, în 
rochii de seară mulate, cele mai multe blonde. Nu dansa 
nimeni, absolut nimeni. Pe scenă, orchestra formată din cinci 


instrumentiș ti interpreta cu furie o melodie. Câţ iva clienţ i ca 
mine stăteau în picioare în spatele unui gard de răchită, 
dincolo de care se aflau fetele. Acestea ne-au făcut semn. Am 
măsurat din priviri grupul, am găsit o blondă a cărei rochie îmi 
plăcea ş i am cumpărat bilete pentru câteva dansuri. Apoi i-am 
făcut semn blondei. Mi-a căzut în braț e de parcă am fi fost doi 
vechi iubi i ș i am luat-o la dans de două ori la rând. 

Vorbea foarte relaxată ș i mi s-a adresat cu „scumpule”, dar 
eu nu m-am putut gândi decât la fata aia aflată la două străzi 
de aici, la cum am stat cu ea, întins pe nisip ș i cum m-am făcut 
de râs. N-avea niciun rost. I-am dat blondei de care mă 
scârbisem deja toate biletele pe care le aveam, am ieșit din 
local ş i am ajuns iar în stradă. Aş teptam ceva, nu ș tiam ce, și 
când m-am uitat la ceasurile de pe drum, mi-am dat imediat 
seama ce se întâmplă cu mine. Aşteptam să se facă ora 
unsprezece, când se închidea la Columbia. 

Am ajuns acolo la unsprezece fără un sfert. M-am dus în 
parcare ş i am pornit spre maş ina ei. M-am aş ezat pe scaunul 
cu tapiţ eria ruptă și am aşteptat. În colț ul parcării, în 
depărtare, era o mică gheretă în care paznicul îşi ț inea 
socotelile. Deasupra gheretei era un ceas roşu de neon. Am 
rămas cu privirea fixată asupra ceasului şi m-am uitat cum 
minutarul ajunge în dreptul orei unsprezece. Atunci, mi s-a 
făcut brusc frică de întâlnirea cu ea și, când m-am foit și 
m-am zvârcolit în scaun, mâna mea a atins ceva moale. Era o 
ș apcă de-a ei, o beretă scoţ iană neagră, cu un ciucuraş moale 
în vârful calotei. Degetele mele au pipăit-o, nasul meu a 
mirosit-o. Purta parfumul pudrei ei. Asta era ce-mi doream. 
Am vârât-o în buzunar ş i am ieş it din parcare. Apoi am urcat 
scările de la Angel's Flight, spre hotelul meu. Când am ajuns la 


mine în cameră, am scos-o şi am aruncat-o pe pat. M-am 
dezbrăcat, am stins lumina ș i i-am ţ inut bereta în braţ e. 

Altă zi, poezie! Scrie-i un poem, revarsă-ţ i inima în faț a ei, 
în cadenț e dulci; dar eu nu știam cum să scriu poezie. Nu 
ştiam decât dragoste, pacoste, rime nefericite, sentimente 
exprimate stângaci. Of, Isuse din ceruri, ce mai scriitor: nu pot 
nici măcar să aștern pe hârtie un mic catren, fac umbră 
pământului degeaba. Am rămas în picioare la fereastră și 
mi-am fluturat mâna spre cer; nu sunt bun de nimic, sunt doar 
un impostor de doi bani; nici scriitor, nici amant; nici peș te, 
nici pasăre. 

Atunci care era problema? 

Mi-am luat micul dejun, după care m-am dus la o bisericuţ ă 
catolică de la marginea Bunker Hill. Casa preotului se afla în 
spatele bisericii de lemn. Am sunat la ușă şi mi-a răspuns o 
femeie cu șorț de asistentă. Avea mâinile pline de făină și 
aluat. 

— Aş vrea să-l văd pe pastor, am spus. 

Femeia avea maxilarul pătrat ş i doi ochi cenușii ostili. 

— Părintele Abbot e ocupat, a spus. Ce doriţ i? 

— Trebuie neapărat să-l văd, am zis. 

— V-am spus că e ocupat. 

Preotul a venit la uş ă. Era solid, îndesat, fuma un trabuc şi 
avea în jur de cincizeci de ani. 

— Ce este? a întrebat. 

l-am spus că doresc să-l văd între patru ochi. Aveam o 
problemă care nu-mi dădea pace. Femeia a pufnit a dispreţ și 
a dispărut pe un coridor. Preotul a deschis uş a ș i m-a condus 
în biroul său. Era o încăpere micuţ ă, ticsită cu cărț i ș i reviste. 
Am căscat ochii mari. Chiar acolo, în colţ ul din faț a mea, se 


afla un teanc uriaș de numere ale revistei lui Hackmuth. Din 
doi pași am fost lângă el şi am scos numărul ce conţ inea 
Căț elul care a râs. Preotul se aş ezase deja. 

— E o revistă extraordinară, am spus. Cea mai extraordinară 
care există. 

Preotul ş i-a pus picior peste picior, apoi și-a aranjat mai 
bine trabucul. 

— E o revistă depravată, a spus. Din scoarț ă-n scoarţ ă. 

— Nu sunt de acord. Întâmplarea face că sunt unul dintre cei 
mai de seamă colaboratori ai ei. 

— Dumneata? m-a întrebat preotul. Și cu ce anume ai 
contribuit, mă rog? 

Am răsfirat Căţ elul care a râs în faţ a lui, pe birou. A aruncat 
o privire spre ea, apoi a împins-o la o parte. 

— Am citit povestirea asta, a spus. O prostie. Iar referinț a 
dumitale la Sfânta Comuniune e o minciună nerușş inată și 
sfruntată. Ar trebui să-ț i fie ruş ine. 

S-a rezemat mai bine în scaun, dându-mi de înţ eles, cât se 
poate de clar, că nu îi place de mine şi şi-a fixat ochii plini de 
mânie asupra frunţ ii mele, rotindu-ş i trabucul dintr-o parte 
într-alta a gurii. 

— Aş a,a zis. Ce doreai să-mi spui? 

Nu m-am aş ezat. Îmi dăduse cât se poate de limpede de 
înț eles în felul său că nu sunt invitat să folosesc nici o mobilă 
din acea cameră. 

— E ceva legat de o fată, am zis. 

— Ce i-ai făcut? a spus. 

— Nimic, am zis. 

Dar n-am mai putut să continui. Îmi împlântase un pumnal 
în inimă. Auzi, o prostie! Toată acea gamă de nuanț e, acel 


dialog superb, acel lirism fermecător - iar el le numise „o 
prostie”. Era mai bine să-mi astup urechile ș i să plec într-un 
loc îndepărtat, unde nu se rostesc cuvinte. O prostie! 

— M-am răzgândit, am spus. Nu mai vreau să vorbesc despre 
asta. 

S-a ridicat ş i a pornit spre ușă. 

— Cum doreş ti, a spus. La revedere. 

Am ieş it, şi soarele fierbinte m-a orbit. Cea mai frumoasă 
povestire din literatura americană, și această ființ ă, acest 
preot, o numise „o prostie”. Poate că istoria aia cu Sfânta 
Comuniune nu era chiar adevărată; poate că nu se întâmplase 
cu adevărat. Dar, Dumnezeule, ce adâncimi psihologice! Ce 
proză! Ce frumuseţ e pură! 

Imediat ce am ajuns în camera mea, m-am aș ezat la maş ina 
de scris şi am început să-mi fac planuri de răzbunare. Un 
articol, un atac zdrobitor la adresa prostiei ce guvernează 
Biserica. Am bătut titlul: Biserica Catolică e condamnată la pieire. 
Am bătut literele cu furie, pagină după pagină, până s-au 
adunat ș ase pagini. Atunci, m-am oprit ş i le-am citit. Era un 
text groaznic, absolut ridicol. L-am rupt ș i m-am aruncat pe 
pat. Încă nu-i scrisesem o poezie Camillei. Cum stăteam aș a 
întins, mi-a venit inspiraț ia. Am scris, din amintire: 


Am iertat mult, Camilla! s-a dus, pe-aripi de vânt, 

Sălbatic, braţ e de trandafiri am aruncat, 

Dansând, pierduț ii, dalbii-ţ i crini speram să-i scot din al meu 
gând; 

Dar am rămas pustiu, ș i patima din nou m-a copleș it și m-a 
durut, 

S i fost-a tot degeaba, oricât am tot dansat; 


Eu credincios ț i-am fost, Camilla, aș a cum am putut. 
Arturo Bandini. 


Am trimis-o prin telegraf, mândru de ea, l-am privit pe 
funcț ionarul de la ghiș eu citindu-mi-o, o poezie superbă, 
poezia mea pentru Camilla, un pic de nemurire din partea lui 
Arturo pentru Camilla, l-am plătit pe curier și m-am dus şi 
mi-am reluat locul din arcada umbrită ş i am aș teptat. Același 
băiat a plutit pe lângă mine pe bicicletă. L-am privit cum i-o 
înmânează, am privit-o pe Camilla cum o citeş te în mijlocul 
localului, am privit-o cum ridică din umeri şi o rupe în 
bucăţ ele, am văzut bucăț elele de hârtie plutind și 
amestecându-se cu rumeguș ul de pe podea. Am scuturat din 
cap ş i m-am îndepărtat. 

Nici măcar poezia lui Ernest Dowson! nu a avut nici cel mai 
mic efect asupra ei, nici măcar Dowson. 

Ei, foarte bine, să te ia naiba, Camilla. Pot foarte uş or să te 
uit. Am bani. Aceste străzi sunt pline de lucruri pe care tu nu 
mi le poţi da. Așa că am luat-o spre Main Street, spre Fifth 
Street, către barurile adânci ş i întunecate, către King Edward 
Cellar, unde am dat de o fată cu păr galben ş i zâmbet bolnav. 
Numele ei era Jean, era subț ire şi filiformă, dar era în egală 
măsură ș i extrem de dură, atât de nerăbdătoare să-mi ia banii, 
gura ei îmi pândea lascivă buzele, degetele ei lungi îmi căutau 
pantalonii, ochii ei frumoşi şi languroși într-un fel 


1 Poet englez (1867-1900), prieten cu W.B. Yeats. Versurile de mai sus 
sunt o adaptare a celei mai cunoscute poezii ale sale, Non sum qualis 
eram bonae sub regno Cynarae (Nu mai sunt omul care-am fost pe când 
domnea Cynara), publicată pentru prima oară în 1896. 


bolnăvicios îmi pândeau fiece bancnotă de un dolar. 

— Deci, Jean e numele tău, am spus. Măi, măi, măi, ce nume 
frumos. 

O să dansăm, Jean. Ne vom învârti și tu nu ştii asta, 
frumoaso cu rochie albastră, dar dansezi cu un ciudat, un 
proscris din lumea oamenilor, nici peş te, nici pasăre, nici vreo 
altă creatură-nș elătoare. Și am băut ș i am dansat ş i am băut 
din nou. Bandini, un tip pe cinste, aşa că Jean l-a chemat pe 
ș ef. 

— Dânsul este domnul Bandini. lar dânsul este domnul 
Schwartz. 

Prea bine, să ne dăm mâna. 

—E frumos aici la dumneavoastră, domnule Schwartz, 
frumoase fete. 

O băutură, două, trei băuturi. Ce-i chestia asta pe care o bei 
tu, Jean? Am luat o gură din chestia aia maronie, arăta ca 
whisky-ul, probabil că asta ș i era, ce faţ ă a făcut, faț a ei atât 
de drăgălaş ă s-a strâmbat într-o grimasă. Dar nu era whisky, 
era ceai, pur ș i simplu ceai, patruzeci de cenţ i paharul. Jean, 
mincinoasă mică, să vrei tu să păcăleş ti un mare autor. Tocmai 
pe mine ţ i-ai găsit să mă păcăleş ti, Jean. Pe Bandini, iubitor 
de oameni și de animale deopotrivă. Uite, ia asta, ia cinci 
dolari ş i pune-i bine, nu bea, Jean, rămâi aici ș i-atât, stai și 
lasă-mi ochii să zăbovească asupra chipului tău, fiindcă părul 
tău e blond, şi nu brunet, ş i nu semeni deloc cu ea, ai o figură 
de om bolnav ș i ai venit aici din Texas, și ai de întreţ inut o 
mamă infirmă ş i nu câş tigi prea mulţ i bani, doar douăzeci de 
cenţ i la fiecare băutură, în seara asta n-ai făcut decât zece 
dolari de la Arturo Bandini, biată fată, biată fată flămândă cu 
ochi blânzi de copil ş i suflet de tâlhar. Du-te la marinarii tăi, 


scumpo. Ei nu au zece dolari, dar au ce eu, Bandini, care nu 
sunt nici peș te, niş te pasăre, nici altă creatură-nș elătoare, nu 
am, noapte bună, Jean, noapte bună. 

Apoi a fost un alt loc și o altă fată. Vai, cât se simţ ea de 
singură aici, venită de hăt, din Minnesota. Şi era dintr-o 
familie bună. Sigur, scumpo. Spune-le urechilor mele obosite 
despre familia ta cea bună. Aveau o groază de proprietăţ i, apoi 
a venit Criza. Vai, ce trist, ce tragic. lar acum lucrezi aici, într-o 
speluncă de pe Fifth Street, şi te cheamă Evelyn, biata de 
Evelyn, şi părinţii tăi sunt şi ei aici, şi ai o soră foarte 
drăguţ ă, şi mă întrebi dacă n-aş dori să o cunosc. De ce nu? 
S-a dus după sora ei. Mica şi nevinovata Evelyn a traversat 
camera ş i a extras-o pe biata ei soră Vivian din braţ ele acelor 
marinari jegosi ș i a adus-o la masa noastră. Bună, Vivian, el e 
Arturo. Bună, Arturo, ea e Vivian. Dar ce s-a întâmplat cu gura 
ta, Vivian, cine ţi-a crestat-o așa cu cuțitul? Şi ce s-a 
întâmplat de ai ochii ăş tia injectaţ i, iar răsuflarea îţ i miroase 
a canal, biete puștoaice venite aici tocmai din glorioasa 
Minnesota. O, nu, nu sunt suedeze, de unde ţ i-a venit ideea 
asta? Numele lor de famile era Mortensen, dar nu era suedez, 
cum, păi ai lor sunt americani de multe generaț ii. Să nu facem 
nicio confuzie. Două biete fete de la ţ ară. 

Ş tii ceva? — Evelyn era cea care vorbea acum - Biata Vivian 
lucra aici de aproape şase luni și nenorociții ăștia nu-i 
comandaseră nici măcar o dată o sticlă de ş ampanie, însă eu, 
Bandini, arătam ca un tip foarte de treabă, ș i uite, ce drăguţ ă 
era Vivian, ş i nu era păcat, atât de nevinovată, nu voiam să-i 
cumpăr o sticlă de ş ampanie? Draga de Vivian, atât de departe 
de lanurile îngrijite din Minnesota, ș i nu era nici suedeză, și 
era aproape fecioară, nu o făcuse decât cu cât iva bărbaţ i. Cine 


ar rezista unei asemenea invitaţ ii? Aș a că să vină ş ampania, 
ș ampanie ieftină, la sticlă mare, ca să ne ajungă la toț i, doar 
opt dolari sticla, ș i, ia uite, nu-i aş a că vinul era ieftin aici? Păi 
la noi la Duluth ș ampania costa doiş pe dolari sticla. 

Ah, Evelyn şi Vivian, vă iubesc pe amândouă, vă iubesc 
pentru vieţ ile voastre triste, pentru nefericirea și pustiirea 
din sufletul vostru, când vă întoarceţ i acasă, în zori. Şi voi 
sunteţ i singure, dar voi nu sunteţ i ca Arturo Bandini, care nu 
e nici peş te, nici pasăre ş i nici vreo creatură-nş elătoare. Aș a 
că vă fac cadou ș ampania, pentru că vă iubesc pe amândouă, 
ș i pe tine, Vivian, chiar dacă gura ta arată de parcă ar fi fost 
crestată de niș te unghii boante, iar ochii tăi de copil bătrân 
sunt înecat i în sonete demente, scrise cu sânge. 


Capitolul unsprezece 


Însă toate astea costau mult. la-o încet, Arturo; ai uitat 
portocalele? Mi-am numărat banii rămaş i. Erau douăzeci de 
dolari şi câț iva cenți. M-am înspăimântat. Mi-am scotocit 
creierii, încercând să adun cifrele, adăugând tot ce am cheltuit. 
Mai aveam doar douăzeci de dolari - imposibil! Fusesem jefuit, 
îi pusesem aiurea, undeva era o greş eală. M-am uitat peste tot 
prin cameră, am luat la puricat toate buzunarele ş i sertarele, 
dar ăş tia erau toți, şi m-au cuprins spaima, neliniș tea și 
hotărârea de a mă apuca de lucru, de a mai scrie încă ceva 
repede, ceva scris atât de repede, că nu avea cum să nu fie bun. 
M-am aș ezat la maş ina de scris şi asupra mea s-a lăsat acel 
gol cumplit, ş i mi-am dat cu pumnii în cap, mi-am pus o pernă 
sub fesele amorț ite și am scos mici icnete agonice. N-avea 
niciun rost. Trebuia s-o văd ş i nu-mi păsa cum făceam asta. 


Am aş teptat-o în parcare. La ora unsprezece a venit de după 
colț , ş i-mpreună cu ea era Sammy, barmanul. M-au văzut 
amândoi de la distanţ ă, iar ea a coborât glasul ș i, când a ajuns 
la maş ină, Sammy a spus „Salut“, dar ea a zis: 

— Ce vrei? 

— Să te văd, am zis. 

— Nu mă pot întâlni cu tine în seara asta, a spus ea. 

— Atunci mai târziu în noaptea asta. 

— Nu pot. Sunt ocupată. 

— Nu eş ti chiar atât de ocupată. Ai timp să te vezi şi cu 
mine. 

Mi-a deschis portiera, făcându-mi semn să cobor din 
maş ină, dar eu nu m-am miş cat, și ea a zis: 

— Te rog, ieşi. 

— Nu se poate, îmi pare rău, am spus. 

Sammy a zâmbit. Ea m-a fixat, cu flăcări în loc de ochi. 

— leş i odată, fir-ar să fie! 

— Eu aici rămân, am zis. 

— Haide, Camilla, a spus Sammy. 

Ea a încercat să mă scoată afară din maș ină, m-a prins de 
pulover, s-a smucit ş i a tras. 

— De ce te porţ i aş a? a zis. De ce nu vrei să înţ elegi că nu 
vreau să am nimic de-a face cu tine? 

— Eu aici rămân, am spus. 

— Eş ti un tâmpit! a zis. 

Sammy plecase deja spre stradă. L-a prins din urmă ș i s-au 
îndepărtat pe jos, iar eu am rămas acolo singur, îngrozit şi 
zâmbind slab la amintirea scenei. În clipa în care au dispărut 
din câmpul meu vizual, am coborât şi am urcat scările de la 
Flight ș i am coborât la mine în cameră. N-am înţ eles deloc de 


ce făcusem una ca asta. M-am aș ezat pe pat și am încercat 
să-mi scot complet episodul din minte. 

Atunci, am auzit un ciocănit în uș ă. N-am apucat să-i spun 
persoanei să intre, fiindcă în chiar acel moment uşa s-a 
deschis, m-am întors ş i am văzut în pragul uş ii o femeie, care 
mă privea cu un surâs ciudat. Nu avea o statură impozantă și 
nu era frumoasă, dar părea atrăgătoare ş i matură, ş i avea ochi 
negri, neliniș tiț i. Îi străluceau, aşa cum se întâmplă unei 
femei atunci când bea prea mult bourbon, foarte intenş i, 
sticloş i ş i extrem de insolenţ i. A rămas aşa în pragul uş ii, 
fără să se miş te și fără să vorbească. Era îmbrăcată elegant: 
haină cu guler de blană, pantofi negri, fustă neagră, bluză albă 
ş ipoșetă. 

— Bună ziua, am spus. 

— Ce faci? a întrebat. 

— Stau, pur ş i simplu. 

Eram speriat. Vederea ș i apropierea acelei femei mai că mă 
paralizaseră; poate că era din cauza ş ocului de a da cu ochii de 
ea aşa, pe neașteptate, poate că era vina stării mele de 
nefericire de la acel moment, însă apropierea ei şi acel licăr 
sălbatic ş i sticlos din ochii săi m-au făcut să-mi vină să mă scol 
și s-o bat, şi a trebuit să fac un mare efort pentru a mă 
stăpâni. Acest sentiment a durat doar o clipă, după care a 
dispărut. Femeia a păș it spre mine continuând să mă fixeze cu 
acei ochi întunecati ş i sfidători, iar eu mi-am întors faţ a spre 
fereastră, îngrijorat nu atât de îndrăzneala ei, cât de 
sentimentul ce mă străbătuse, asemenea unui glonţ . Acum, 
parfumul ei umpluse încăperea, genul de parfum care pluteș te 
în urma femeilor în holurile hotelurilor de lux, şi întreaga 
situaț ie mi-a stârnit neliniş tea ş i nesiguranţ a. 


Când s-a apropiat de mine, nu m-am ridicat, ci am rămas 
nemiș cat, am tras aer adânc în piept şi, într-un final, m-am 
uitat din nou la ea. Avea nasul uş or cam proeminent, dar nu 
era urât, iar buzele, fără ruj, îi erau destul de cărnoase și de 
rozalii; însă ce m-a izbit în primul rând au fost ochii ei, 
strălucirea lor, animalitatea ş i curajul lor ieş it din comun. 

S-a dus la biroul meu ș i a scos pagina din maș ina de scris. 
Nu înț elegeam ce se întâmplă. N-am rostit niciun cuvânt, dar 
i-am simț it răsuflarea duhnind a alcool, apoi mirosul atât de 
distinct al descompunerii, dulceag ș i dens, mirosul bătrâneţ ii, 
mirosul acestei femei aflate în plin proces de îmbătrânire. 

A aruncat doar o privire în treacăt asupra textului; a iritat-o 
ș i a luat foaia şi a aruncat-o peste umăr, iar coala a plutit în 
zigzag spre podea. 

— E o prostie, a spus. Nu ș tii să scrii. Habar n-ai să scrii. 

— Mulț umesc foarte mult, am răspuns. 

Am început s-o întreb ce doreş te, dar nu părea să fie genul 
care acceptă să i se pună întrebări. Am sărit de pe pat ş i i-am 
oferit unicul scaun din încăpere. Nu l-a vrut. S-a uitat 
gânditoare la scaun, apoi la mine, sugerându-mi printr-un 
zâmbet că nu e câtuș i de puț in interesată să se aş eze pur și 
simplu. Apoi a început să dea roată camerei, citind chestiile pe 
care mi le lipisem pe perete. Erau câteva fragmente pe care le 
copiasem la maș ină, din Mencken, Emerson şi Whitman. A 
zâmbit dispreț uitoare la toate acestea. Pfuu, pfuu, pfuu! Și-a 
însoțţ it comentariul cu gesturi ale mâinii, cu grimase ale gurii. 
S-a aș ezat pe pat, ș i-a dat jos haina până la coate, apoi şi-a 
pus mâinile în şolduri şi m-a privit cu un dispreț 
insuportabil. 

Încet ș i dramatic, a început să recite: 


Ce-aș putea fi, de nu prezicătoare, minţ ind de-a fir a păr, 
Din mamă spiriduș ș i tată un călugăr? 

De-un crucifix legată, sub apă legănată, 

Ce-aș putea fi, decât de suflet a Satanei fată? 


Era Millay!, mi-am dat seama imediat, şi a continuat aş a 
foarte mult timp; ş tia mai multe versuri de Millay decât Millay 
însăş i şi, în clipa în care a terminat, şi-a ridicat capul spre 
mine, m-a privit ş i a zis: 

— Asta e literatură! Habar n-ai ce înseamnă literatura. Eş ti 
un prost! 

Când s-a oprit atât de brusc ca să mă înfiereze, eu, care mă 
abandonasem melodiei versurilor, m-am simțit iar total 
pierdut în ceaț ă. 

Am dat să-i răspund, dar m-a întrerupt ş i a continuat în stil 
Barrymore, rostind cuvintele pe un ton adânc și tragic; 
murmurând despre cât de tristă, stupidă și absurdă este 
situaț ia, un scriitor atât de prost ca mine că nu aveam nicio 
ș ansă, îngropat într-un hotel ieftin din Los Angeles, California, 
dintre toate locurile posibile, şi care scria lucruri banale pe 
care lumea nu le va citi niciodată ș i pe care nu va avea, astfel, 
ocazia de a le uita. 

S-a întins pe spate, și-a împreunat degetele sub cap și a 
vorbit visătoare, cu ochii în tavan: 

— Scriitor fără minte ce eş ti, în seara asta mă vei iubi; da. În 
seara asta mă vei iubi. 

Am spus: 


1 Edna St. Vincent Millay, poetă americană (1892-1950). 


— Ascultă, ce e cu prostia asta? 

A zâmbit. 

— Are vreo importanț ă? Eş ti un nimeni, ş i poate că eu am 
fost cineva, iar drumul, pentru fiecare dintre noi, este 
dragostea. 

În acest moment, parfumul ei se simţ ea extrem de puternic 
ș i impregnase întreaga încăpere, făcând să pară că e camera 
ei, și nu a mea, iar eu eram doar un străin aflat aici, și m-am 
gândit că mai bine am ieşi afară, în aerul nopții. Am 
întrebat-o dacă n-ar vrea să ne plimbăm puț in. 

S-a ridicat imediat. 

— Uite! Am bani, bani! Să mergem undeva să bem ceva! 

— Sigur! am spus. E o idee foarte bună. 

Mi-am tras pe mine puloverul. Când m-am întors spre ea, se 
afla în picioare lângă mine, ș i şi-a pus buricele degetelor pe 
gura mea. Acel iz misterios, zaharat, era atât de puternic pe 
degetele ei, că am pornit imediat spre ușă şi am ţ inut-o 
deschisă, aș teptând-o să treacă. 

Am urcat scările, spre holul principal. Când am ajuns la 
recept ie, m-am bucurat că proprietăreasa se dusese la culcare; 
nu aveam niciun motiv anume, dar nu voiam ca doamna 
Hargraves să mă vadă cu femeia asta. I-am spus să iasă din 
hotel în vârful picioarelor, ş i aș a a făcut; i-a plăcut la nebunie, 
de parcă ar fi fost o mică aventură; i-a dat fiori de încântare și 
a făcut-o să-ş i strângă ș i mai bine degetele în jurul braţ ului 
meu. 

Se lăsase ceaţ a peste Bunker Hill, dar nu şi peste oraș. 
Străzile erau pustii, ş i sunetul tocurilor ei pe trotuar s-a auzit 
cu ecou printre clădirile vechi. M-a prins ș i mai tare de braţ 
ș i m-am aplecat spre ea, să aud ce-mi ș opteș te. 


— O să fii absolut extraordinar! a spus. Absolut extraordinar! 

Am spus: 

— Hai să nu ne mai gândim la asta acum. Să ne plimbăm, pur 
ș i simplu. 

Voia să bea ceva. A insistat. Ș i-a deschis poș eta ș i a fluturat 
spre mine o bancnotă de zece dolari. 

— Uite. Bani! Am o groază de bani! 

Am luat-o spre Solomon's Bar, aflat în colț , iar acolo am 
jucat câteva partide de pimball. Nu mai era nimeni în afară de 
Solomon, care stătea în picioare ţ inându-se cu mâinile de 
bărbie, îngrijorat în legătură cu mersul afacerii lui. Ne-am 
îndreptat spre un separeu de lângă fereastră, ş i am aș teptat 
să se aş eze, dar ea a insistat să mă aș ez eu primul. Solomon a 
venit să ne ia comanda. 

— Whisky! a zis ea. Mult whisky. 

Solomon s-a încruntat. 

— Pentru mine, o bere mică, am spus. 

Solomon o privea sever și scrutător, şi pe chelie i se 
formaseră niş te cute. Am simţ it între ei un aer de consan- 
guinitate, şi am ştiut atunci, pe loc, că și ea este evreică. 
Solomon s-a dus să ne aducă băuturile, iar ea a rămas acolo cu 
ochii în flăcări, cu mâinile unite pe masă, împletindu-şi și 
despletindu-ș i degetele. Am stat aș a, încercând să mă gândesc 
la o cale în care aş putea să scap de ea. 

— O să-ţ i facă foarte bine o băutură, am spus. 

Înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, s-a aruncat la gâtul 
meu, dar nu cu violență, iar unghiile lungi şi degetele ei 
scurte mi-au împuns pielea, în timp ce nu se mai oprea vorbind 
la nesfârş it despre gura mea, despre minunata mea gură, o, 
Doamne, ce gură aveam. 


— Sărută-mă! mi-a zis. 

— Sigur, am spus. Dar hai să bem ceva mai întâi. 

Ş i-a încleș tat dinț ii. 

— Înseamnă că ş i tu ş tii despre mine! a zis. Şi tu eş ti exact 
ca și ceilalț i. Ştii de rănile mele, și de-asta nu vrei să mă 
săruț i. Fiindcă te dezgust! 

M-am gândit: chiar e nebună. Trebuie neapărat să ies de aici. 
M-a sărutat, ş i gura ei avea gust de lebăr pe pâine de secară. 
S-a lăsat pe spătar, respirând uș urată. Mi-am scos batista şi 
mi-am şters sudoarea de pe frunte. Solomon s-a întors cu 
băuturile. Am vrut să scot niş te bani, dar a plătit ea repede. 
Solomon s-a dus după rest, dar l-am chemat înapoi şi i-am 
întins o bancnotă. Fa s-a foit ş i a protestat, bătând cu călcâiele 
ș i cu pumnii. Solomon a ridicat mâinile a neputinţ ă ş i i-a luat 
banii. În clipa în care ne-a întors spatele, am spus: 

— Doamnă, e petrecerea ta. Eu trebuie să plec. 

M-a tras înapoi jos ș i m-a încercuit cu braț ele, și a trebuit 
să mă lupt până când întreaga situaț ie mi s-a părut complet 
absurdă. M-am lăsat înapoi pe spătar şi am încercat să-mi 
închipui o altă scăpare. 

Solomon ne-a adus restul. Am luat o monedă de cinci cenți 
și i-am spus că aş vrea să mai joc un pimball. Fără o vorbă, 
m-a lăsat să trec, iar eu m-am ridicat ş i m-am dus la aparat. A 
continuat să mă privească de parcă aş fi fost un exponat la un 
concurs canin, iar Solomon a privit-o de parcă ar fi vrut s-o 
omoare. Apoi am câş tigat jocul de la aparat ş i l-am chemat pe 
Solomon să vină ş i să-mi verifice scorul. 

Am ş optit: 

— Cine-i tipa, Solomon? 

Nu ș tia. Mai fusese aici ș i mai devreme, ș i băuse mult. l-am 


zis că vreau să ies prin spate. 

— E uş a din dreapta, a spus. 

Femeia şi-a terminat whisky-ul şi a bătut în masă cu 
paharul gol. M-am dus la ea, am luat o gură de bere şi i-am 
spus să mă scuze un minut. l-am arătat cu degetul mare în 
direcţ ia toaletei bărbaţ ilor. Ea m-a bătut pe braț. Sub 
privirea lui Solomon, am ieşit pe ușa de vizavi de toaleta 
bărbaţ ilor. Ducea la o magazie, iar uş a ce dădea înspre alee 
era la un metru și ceva mai în spate. Imediat ce ceaţ a mi-a 
mângâiat faţ a, m-am simţ it mai bine. Voiam să fiu cât mai 
departe cu putinț ă de acest loc. Nu mi-era foame, dar am mers 
cam un kilometru jumate până la un stand de hotdog de pe 
Eight Street ş i mi-am luat o cafea, ca să treacă timpul. Ș tiam 
că, văzând că am dispărut, se va duce la mine la hotel. Ceva 
mi-a spus că e dementă, poate din cauză că a băut prea mult 
alcool, dar nu conta, nu voiam s-o mai revăd. 


M-am întors la mine în cameră la ora două dimineaţ a. 
Personalitatea ei şi acel miros straniu de bătrâneţ e încă mai 
persistau, ş i nu mai era deloc camera mea. Pentru prima oară, 
minunatul sentiment de solitudine fusese distrus. Fiece secret 
al acelei camere părea că a fost dezvăluit vederii. Am dat în 
lături cele două ferestre ș i am privit ceaț a plutind înăuntru în 
rotocoale triste. Când s-a făcut prea frig, am închis geamul ş i, 
în ciuda faptului că încăperea devenise umedă de la ceaţă și 
hârtiile ş i cărț ile mi se acoperiseră cu un strat de umezeală, 
parfumul ei persista cu încăpăţ ânare. Aveam bereta Camillei 
sub pernă. Şi aceasta părea să se fi îmbibat de miros şi, când 
mi-am lipit-o de gură, a fost ca ș i cum mi-aş fi scufundat gura 
în părul negru al femeii. M-am aș ezat la maş ina de scris, şi 


am început să apăs leneș pe taste. 

Nici n-am apucat bine să încep să scriu, că am auzit zgomot 
de pași pe hol şi am ştiut că s-a întors. Am stins repede 
luminile şi am rămas aș a, în întuneric, dar era prea târziu, 
fiindcă probabil că văzuse lumina, pe sub uş ă. A ciocănit, însă 
nu i-am deschis. A ciocănit din nou, dar am rămas nemiș cat, 
pufăind dintr-o ţ igară. Atunci, ea a început să bată cu pumnii 
în uşă șia strigat că o să înceapă să dea ș uturi înuşă,şicăo 
să dea ş uturi în ușă toată noaptea, iar zgomotele pe care le 
făcea răsunau îngrozitor de tare în hotelul ș ubred, și m-am 
năpustit să-i deschid. 

— Scumpule! a spus ş i a întins mâinile spre mine. 

— Dumnezeule, am zis. Nu crezi că ai mers deja mult prea 
departe? Nu vezi că m-am săturat până peste cap? 

— De ce m-ai părăsit? a întrebat. De ce-ai făcut una ca asta? 

— Am avut o altă treabă. 

— Scumpule, a spus. De ce mă minţ i în halul ăsta? 

— Of, Doamne. 

A traversat camera şi a tras iar afară foaia de hârtie din 
maş ina de scris. Era plină de tot felul de prostii, expresii 
disparate, numele meu scris de multe ori, frânturi de poezii. 
Însă, de data asta, chipul i s-a destins într-un surâs. 

— Ce minunat! a zis. Eşti un geniu! Iubitul meu e atât de 
talentat. 

— Sunt îngrozitor de ocupat, am zis. Vrei te rog să pleci? 

S-a purtat ca ş i când nici nu m-ar fi auzit. S-a aş ezat pe pat, 
ș i-a descheiat nasturii de la jachetă ş i a început să-ș i legene 
picioarele. 

— Te iubesc, a zis. Eş ti iubitul meu, ș i o să mă iubeș ti. 

Am spus: 


— Poate altă dată. În niciun caz în seara asta. Sunt obosit. 

Am simţ it iar în nări acel iz zaharos. 

— Nu glumesc, am spus. Cred că ar fi mai bine să pleci. Nu 
vreau să te arunc pe uş ă afară. 

— Sunt atât de singură, a spus. 

Părea că vorbeş te serios. Avea clar o problemă, dacă nu s-a 
putut abț ine și chinul din suflet i s-a revărsat prin aceste 
cuvinte, ș i m-am ruş inat pentru duritatea mea. 

— Bine, am spus. O să stăm aici o vreme ș i-o să vorbim. 

Mi-am tras scaunul ş i l-am încălecat, rezemându-mi bărbia 
pe spătarul lui, ş i m-am uitat la ea cum se ghemuieș te pe pat. 
Nu era chiar atât de beată pe cât crezusem. Era ceva cu ea, și 
nu era vorba de alcool, ş i voiam să aflu ce anume. 

Şi a început să turuie. Mi-a spus cum o cheamă, ș i o chema 
Vera. Era menajeră la o familie de evrei bogați din Long 
Beach. Dar se săturase să fie menajeră. Era din Pennsylvania, 
ș i pusese o jumătate de ț ară între ea şi soț ul care-i fusese 
infidel. În ziua respectivă, venise în Los Angeles din Long 
Beach. Mă văzuse la restaurantul de pe Olive Street colț cu 
Second Street. Se luase după mine până la hotel fiindcă ochii 
mei „îi străpunseseră sufletul”. Însă eu nu-mi aminteam să o fi 
văzut acolo. Eram sigur că nu o mai văzusem niciodată. După 
ce aflase unde stau, se dusese la barul lui Solomon și se 
îmbătase. Băuse toată ziua, dar doar în scopul de a căpăta 
puț ină îndrăzneală ş i de a veni la mine în cameră. 

— Ş tiu că vederea mea te dezgustă, a spus. Și că ş tii despre 
rănile mele și despre cumplitele secrete pe care le ascund 
hainele mele. Însă trebuie să încerci să faci abstracţie de 
urâţ enia trupului meu, fiindcă sunt, de fapt, o femeie foarte 
bună la suflet, sunt atât de bună, și merit mai mult decât 


dezgustul tău. 

Am rămas fără cuvinte. 

— Uită de trupul meu! a spus. M-a înconjurat cu braţ ele, şi 
lacrimile au început să i se prelingă pe obraji. Gândeș te-te la 
sufletul meu! a spus. Am un suflet frumos, care îţ i poate oferi 
atât de mult! Nu e urât cum îmi e trupul! 

Plângea isteric, cu faț a îngropată în cuvertură ş i mâinile în 
părul negru, ş i eram total neputincios, nu ş tiam ce tot spune; 
of, doamnă dragă, nu mai plânge aș a, nu trebuie să plângi aş a, 
ș i i-am luat mâna fierbinte ș i am încercat să-i spun că repetă 
aceleași și aceleași lucruri, la nesfârşit; spunea numai 
prostii, numai aberaț ii autocompătimitoare, multe, multe 
prostii, şi am continuat să vorbesc şi eu pe același ton pe 
care începusem, dând din mâini, implorând-o cu glasul. 

— Fiindcă eş ti o femeie extraordinară, iar corpul tău e atât 
de frumos, şi toată vorbăria asta e doar o obsesie, o fobie 
copilărească, o mahmureală provocată de inimă rea. Așa că 
n-ai de ce să-ţ i faci atâtea griji ş i nu trebuie să plângi, fiindcă 
o să treci peste asta. Sunt convins. 

Însă am fost destul de stângaci, iar vorbele mele i-au sporit 
suferinț a, fiindcă se afla într-un infern care era propria ei 
creaț ie, atât de departe de mine, încât sunetul vocii mele a 
făcut ca distanţ a dintre noi să pară şi mai mare. Atunci am 
început să-i vorbesc despre alte lucruri, ș i am încercat s-o fac 
să râdă de obsesiile mele. Fii atentă puț in, doamnă, stai să le 
vezi pe-ale lui Arturo Bandini! Și am scos de sub pernă bereta 
Camillei, cu ciucuraș . 

— Fii atentă puț in, doamnă! Le am ş i eu pe ale mele. Ș tii ce 
fac, doamnă? Când mă culc, iau ş epcuţ a asta neagră cu mine 
în pat şi o ţin strâns la piept, și zic: „Doamne, ce te mai 


iubesc, cât te iubesc, prinţ esă frumoasă!“ Și i-am mai spus și 
altele; o, nu, nu eram niciun înger; ş i sufletul meu avea vreo 
câteva puncte discutabile; așa că să nu te simț i singură, 
doamnă; fiindcă nu eş ti deloc singură; eş ti cu Arturo Bandini, 
ș i el are o groază de lucruri de spus. Și ia ascultă aici: Știi ce 
am făcut într-o seară? Arturo îş i deschidea complet sufletul: 
ştii ce lucru îngrozitor am făcut? Într-o noapte, a venit o 
femeie prea frumoasă pentru lumea asta, pe aripi de parfum, 
iar eu nu am putut suporta, ș i n-am ș tiut niciodată cine era, o 
femeie în haină roşie de vulpe și o pălărioară cochetă, iar 
Bandini s-a luat pe urmele ei fiindcă arăta mai bine ca orice vis, 
s-a uitat la ea cum intră în Bemstein's Fish Grotto, a urmărit-o 
ca în transă printr-o vitrină în care înotau broaş te ş i păstrăvi, 
a urmărit-o cum mănâncă singură; iar, când aceasta a 
terminat, ş tii ce am făcut, doamnă? Așa că nu mai plânge, 
fiindcă încă n-ai auzit nimic, sunt un om oribil, doamnă, iar 
inima îmi e plină de negreală; eu, Arturo Bandini, am dat buzna 
în Bernstein's Fish Grotto ş i m-am aş ezat exact pe scaunul pe 
care stătuse ea, și m-am cutremurat de bucurie, și am atins 
ș ervetul pe care îl folosise ea, ş i pe masă se afla un chiș toc de 
ț igară cu urme de ruj, și ş tii ce am făcut, doamnă? Vii ș i-mi 
spui despre micile tale necazuri amuzante, am mâncat 
Chiş tocul de ţ igară, l-am mestecat, cu tot cu tutun ș i hârtie, 
l-am înghiţ it, am fost de părere că a avut un gust bun, fiindcă 
era frumoasă, ș i lângă farfurie se afla o lingură ş i am pus-o în 
buzunar ş i din când în când scoteam lingura din buzunar ș i o 
băgăm în gură pentru a-i simț i gustul, fiindcă era atât de 
frumoasă. Dragoste cu buget mic, fără heroină şi nimic 
altceva, toate pentru inima cea neagră a lui Arturo Bandini, de 
care să-ţ i aminteș ti printr-o vitrină în care înoată păstrăvi şi 


pui de baltă. Nu mai plânge, doamnă; păstrează-ţ i lacrimile 
pentru Arturo Bandini, fiindcă are ș i el necazurile lui, ș i sunt 
necazuri mari, iar eu nici măcar n-am început încă să vorbesc 
despre ele, dar aș putea să-ţ i spun despre o noapte pe plajă cu 
o prinț esă ciocolatie, de trupul fără sens al fetei, de săruturile 
ei ca florile veș tede, fără miros în grădina pasiunii mele. 

Însă ea nu mă asculta, și s-a dat jos din pat cu pași 
împleticiţ i şi s-a aruncat în genunchi în faț a mea şi m-a 
implorat să-i spun că nu e dezgustătoare. 

— Spune-mi! a spus, printre lacrimi. Spune-mi că sunt la fel 
de frumoasă ca ș i celelalte femei. 

— Sigur că eş ti! Eș ti chiar foarte frumoasă! 

Am încercat s-o ridic, însă s-a agăţ at de mine cu disperare, 
ș i a trebuit să mă mulț umesc s-o alin doar, însă eram atât de 
stângaci, gesturile îmi erau atât de nelalocul lor, iar ea se afla 
jos, departe, în adâncimi de dincolo de mine, însă nu m-am dat 
bătut. 

Apoi a început din nou cu rănile ei, cu acele răni 
înfricoș ătoare care îi distruseseră viața, îi distruseseră 
dragostea chiar înainte de a o cunoaș te, îi izgoniseră bărbatul, 
trimiţ ându-l în braţ ele altei femei, ş i toate astea erau lucruri 
stranii și de neînț eles pentru mine, pentru că era chiar 
atrăgătoare în felul ei, nu era infirmă ș i nici desfigurată, și 
existau destul de mulț i bărbaț i care în mod sigur ar fi putut 
s-o iubească. 

S-a ridicat clătinându-se, iar părul îi venise în față, 
ș uviț ele de păr i se lipiseră de obrajii uzi de lacrimi; avea 
ochii injectaț i și, aşa cum era, copleşită de amărăciune, 
arăta ca o nebună. 

— O să-ți arăt! a ț ipat. O să vezi cu ochii tăi, mincinosule! 


Mincinosule! 

Ş i-a desfăcut cu gesturi grăbite fusta de culoare închisă, iar 
aceasta i-a căzut la picioare. A păş it peste ea și arăta chiar 
foarte bine în furoul alb ș i i-am spus-o. 

I-am zis: 

— Dar arăţ i foarte bine! Ț i-am spus că arăţ i bine! 

A continuat să plângă cu suspine, chinuindu-se să-ș i desfacă 
copcile de la bluză, ș i i-am spus că nu e nevoie să se dezbrace 
mai mult; mă convinsese, dincolo de orice îndoială, că e total 
inutil să mai continue să se chi- nuie singură. 

— Nu, a spus. O să vezi cu ochii tăi. 

N-a reuș it să-ş i desfacă singură copcile de la spatele bluzei, 
aș a că s-a întors cu spatele la mine ş i mi-a spus să i le desfac 
eu. Am fluturat din mână. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează, am spus. M-ai 
convins. Nu e nevoie să te dezbraci la piele. 

A continuat să plângă în hohote disperată ş i a apucat bluza 
subț ire cu ambele mâini ș i ș i-a scos-o de pe ea trăgând de ea 
ş i rupând-o. 

Când a început să-ş i ridice furoul, m-am întors cu spatele şi 
m-am dus la fereastră, fiindcă în clipa aceea am ş tiut că îmi va 
arăta ceva neplăcut, ș i a început să râdă ş i să ț ipe la mine și 
să arate cu limba către chipul meu neliniş tit. 

— Da, da! Vezi? Ș tii deja! Ș tii tot! 

N-am avut ce face ş i a trebuit să merg până la capăt ș i, când 
m-am întors, am văzut că era goală, nu mai avea pe ea decât 
dresul şi pantofii, și atunci i-am văzut rănile. Erau în zona 
ș alelor; era un semn din naștere sau aşa ceva, avusese o 
arsură, era un loc cauterizat, un loc gol, jalnic şi uscat, unde 
nu mai era nici pic de carne, iar coapsele se micş orau brusc și 


se zbârceau, iar pielea părea moartă. Mi-am încleș tat 
maxilarele, după care am spus: 

— Ce? Asta? Asta-i tot, doar atât? E o nimica toată, e total 
insignifiant. 

Însă simț eam că nu-mi mai găsesc cuvintele, ș i a trebuit să 
le rostesc cât am putut de repede, ori n-aveam să le mai pot 
rosti deloc. 

— E ridicol, am spus. Aproape că nici n-am observat. Eș ti 
frumoasă; eş ti minunată! 

S-a privit curioasă, nevenindu-i să-ş i creadă, după care s-a 
uitat iar la mine, însă eu aveam privirea aţ intită asupra feţ ei 
ei, simţ ind că mă cuprinde o senzaţ ie de greaț ă de la stomac; 
am inhalat izul dulceag al prezenţ ei sale ş i i-am spus iar că e 
frumoasă, şi lumea s-a făcut mică precum un scâncet de 
prunc, atât de frumoasă era, o fetiţ ă, o copilă fecioară, atât de 
frumoasă ş i de neasemuită cum rareori poț i vedea şi, fără o 
vorbă, roş ind, ș i-a cules de pe jos furoul şi şi l-a tras pe cap, 
cu un murmur misterios, abia perceptibil de satisfacţ ie venind 
dinspre gâtlejul ei. 

Deodată era din nou timidă, atât de încântată, și am râs 
când am văzut că îmi vine iar uş or să vorbesc, ş i i-am spus și 
i-am repetat cât e de frumoasă, ș i cât de prosteş te se purtase. 
Dar spune-o repede, Arturo, spune-o iute, fiindcă mi se urca în 
gât ceva în ritm vertiginos, ş i trebuia să ies afară, aș a că i-am 
spus că trebuie să ies puț in pe hol şi că se poate îmbrăca în 
timpul cât sunt eu plecat. M-a privit cum plec în timp ce se 
acoperea, cu ochii inundaţ i de bucurie. M-am dus până în 
capătul holului, până la scara de incendiu, ș i acolo am putut în 
fine să-mi revărs preaplinul, plângând şi incapabil să mă 
opresc fiindcă Dumnezeu era așa un ticălos împuţ it, aşa o 


japiț ă ordinară, asta era fiindcă îi făcuse asta acelei femei. 
Coboară din ceruri, Doamne, vino jos și am să-ţ i bumbăcesc 
faț a ş i-am să ț i-o presar fărâmiţ e prin tot Los Angeles-ul, 
farsor nenorocit şi de neiertat ce ești. Tu ești cel care-a 
hotărât ca femeia asta ș i lumea să fie atât de hidos mutilate, ș i 
tu eş ti cel care ai hotărât ca eu să nu-i pot face nimic Camillei 
Lopez pe plajă, numai tu! N-ai putut să te abț ii să-ți faci 
jocurile tale ieftine: uite ce i-ai făcut acestei femei ș i iubirii lui 
Arturo Bandini pentru Camilla Lopez. Iar tragedia mea mi s-a 
părut mai mare ca a femeii, ș i am uitat de ea. 

Când m-am întors, era complet îmbrăcată și tocmai se 
pieptăna în faţa oglinjoarei. Își vârâse bluza ruptă în 
buzunarul hainei. Părea atât de epuizată şi totuși atât de 
senină ş i de fericită, că i-am spus că am s-o conduc până la 
gară, de unde poate lua un tren spre Long Beach. Mi-a spus că 
nu, nu e nevoie să fac asta. Mi-a scris adresa ei pe o bucăț ică 
de hârtie. 

— Într-o zi, ai să vii la Long Beach, a spus. Am să aştept 
mult, dar vei veni. 

La ușă, ne-am luat rămas-bun. Mi-a întins mâna, era caldă 
și plină de viață. 

— La revedere, a zis. Ai grijă de tine. 

— La revedere, Vera. 

În ciuda faptului că acum rămăsesem singur, nu am mai 
regăsit senzaț ia de solitudine, nu am putut scăpa de acel 
parfum ciudat. M-am întins în pat ș i până ș i Camilla, care era 
o pernă cu o beretă scoţ iană drept cap, mi-a părut o amintire 
atât de îndepărtată, şi nu am putut-o aduce înapoi. Treptat, 
am fost copleş it de dorinţ ă și de tristeț e; ai fi putut s-o ai, 
prostule, ai fi putut să faci cu ea orice doreai, exact ca şi cu 


Camilla, și n-ai făcut nimic. Am avut un somn chinuit toată 
noaptea din cauza ei. Mă trezeam ș i simţ eam mirosul dulce 
ș i greu pe care-l lăsase în urma sa ş i atingeam mobila pe care 
o atinsese și mă gândeam la versurile pe care mi le recitase. 
Nu ș tiu când am adormit, fiindcă atunci când m-am trezit era 
ora zece dimineaţ a ș i eram încă obosit, inspiram adânc ș i mă 
gândeam fără încetare la cele întâmplate. I-aș fi putut spune 
atât de multe lucruri, ș i ea ar fi fost atât de blândă cu mine. 
l-aș fi putut spune, uite ce e, Vera, situația e așa şi pe 
dincolo, s-a întâmplat asta ș i ailaltă, ș i dacă ai putea face asta 
ș i ailaltă, poate că nu s-ar mai întâmpla niciodată aş a ceva, 
fiindcă genul ăsta sau celălalt de oameni au părerea asta și 
aialaltă despre mine, şi asta trebuie să înceteze; am să mor 
încercând, dar va înceta. 

Aş a că toată ziua nu fac decât să pierd vremea aiurea ş i să 
mă gândesc la asta; și mă gândesc la alți câț iva italieni, 
Casanova ş i Cellini, apoi mă gândesc la Arturo Bandini, ş i-mi 
vine să-mi dau pumni în cap. Încep să mă întreb cum o fi la 
Long Beach ş i-mi spun că poate ar trebui măcar să mă duc să 
văd ș i eu locul și poate și pe Vera, să discut cu ea despre un 
subiect important. Mă gândesc al acel loc cadaveric, la rana de 
pe corp, ş i încerc să găsesc cuvinte pentru ea, să o transpun pe 
pagina unui manuscris. Apoi îmi spun că poate că Vera, cu 
toate defectele ei, ar putea face un miracol ş i că, după ce acest 
miracol s-ar întâmpla, un nou Arturo Bandini va înfrunta 
lumea ș i pe Camilla Lopez, un Bandini cu dinamită în corp și 
foc vulcanic în ochi, care se duce la Camilla Lopez ș i-i spune: 
uite ce e, copilă, am avut foarte mare răbdare cu tine, dar 
m-am cam săturat de nerușinarea ta, şi te rog să ai 
amabilitatea de a-mi face pe plac și de a-ț i da jos hainele. 


Aceste fantezii îmi fac mare plăcere, ş i stau întins în pat ş i le 
urmăresc desfăş urându-se pe tavan. 

Într-o după-masă, îi spun doamnei Hargraves că voi lipsi o zi 
sau cam aș a, Long Beach, niş te treabă, ș i pornesc. Am adresa 
Verei în buzunar ş i îmi spun, Bandini, pregăteş te-te pentru 
marea aventură; lasă-te cuprins de spiritul de cuceritor. La 
colț mă întâlnesc cu Hellfrick, care salivează după niş te 
carne. Îi dau niş te bani, iar el se năpusteș te spre o măcelărie. 
Apoi mă duc la Electric Station şi prind un tren pentru Long 
Beach. 


Capitolul doisprezece 


Numele de pe cutia poş tală este Vera Rivken, ş i acesta era 
numele ei complet. Era în capătul Long Beach Pike, peste drum 
de carusel ş i montagnes russes. La parter o sală de biliard, la 
etaj câteva garsoniere. Nu greşisem adresa; scările erau 
impregnate de mirosul ei. Balustrada era roasă ş i încovoiată, 
iar tapetul cenuș iu se umflase, ș i din loc în loc erau zone care 
plesneau, atunci când le atingeam cu degetul mare. 

Când am bătut la uş ă, mi-a deschis. 

— Aş a de repede? a zis. 

la-o în braț e, Bandini. Nu te strâmba când te sărută, 
extrage-te din îmbrăţ iş are blând, cu un surâs, spune ceva. 

— Arăţ i extraordinar, am spus. 

Nicio ş ansă să mai zic ceva, era iar călare pe mine, se agăţ a 
de mine ca o viţ ă-de-vie umedă, iar limba ei, care semăna cu 
capul speriat al unui ș arpe, îmi căuta gura. O, tu, mare Amant 
Italian Bandini, ia-i exemplul! O, evreica mea, vrei te rog să fii 
amabilă, vrei te rog să abordezi această situaț ie puț in mai 


calmă? Așa, acum eram din nou liber şi am pornit spre 
fereastră, i-am spus ceva despre mare și despre vederea de 
aici. 

— Se vede frumos de aici, am spus. 

Însă ea îmi lua deja haina, mă conducea spre un scaun din 
colț , îmi scotea pantofii. 

— Fă-te comod, a zis. 

După care a plecat, iar eu am rămas cu dinţ ii încleș taţii, 
privind camera, la fel cu încă alte zece milioane de camere din 
California, un pic de lemn ici, un covoraș colo, mobila, pânzele 
de păianjeni de pe tavan și praful din colț uri, camera ei, și 
camera tuturor, Los Angeles, Long Beach, San Diego, niş te 
pereț i de gips-carton și niște stuc pentru a ține soarele 
departe. 

Ea se afla într-o gaură albă ce purta numele de bucătărie, 
zdrăngănind din oale ş i ciocnind pahare, iar eu stăteam ș i mă 
întrebam cum e posibil să fie într-un fel când mă aflam singur 
la mine în cameră ş i cu totul altfel în clipa când eram cu ea. 
M-am uitat după tămâie, acel miros zaharat trebuia să vină de 
undeva, însă nu exista niciun vas în care să fie arsă tămâie, nu 
era nimic în acea cameră în afara unui mobilier cu tapiserie 
groasă albastră ş i murdară, o masă pe care erau împrăș tiate 
niş te cărț i, ș i o oglindă de partea cealaltă a unui pat Murphy. 
Apoi, a venit din bucătărie cu un pahar de lapte în mână. 

— Poftim, mi-a spus întinzându-mi-l. Ceva rece. 

Însă nu era deloc rece, era aproape fierbinte şi deasupra 
avea o pieliț ă gălbuie de caimac şi, în timp ce-l beam, am 
simţ it gustul buzelor ei şi mâncarea grea pe care o mâncase, 
am simţ it mirosul pâinii de secară ș i al brânzei Camembert. 

— E bun, am spus, delicios. 


Se aş ezase la picioarele mele, cu mâinile pe genunchii mei, 
și mă fixa cu ochi înfometați i, cu niş te ochi intenș i, atât de 
mari că m-aş fi putut pierde în ei. Era îmbrăcată aşa cum o 
văzusem ș i prima oară, cu aceleaș i haine, iar locul era atât de 
sărăcăcios că am ştiut că sunt singurele pe care le are, dar 
venisem înainte să aibă timp să-ș i dea cu pudră ori cu ruj, iar 
acum am văzut cum îi sculptase vârsta chipul, sub ochi ș i de-a 
lungul obrajilor. M-am minunat că nu i le remarcasem noaptea 
aceea, ş i apoi mi-am amintit că ba da, i le remarcasem dincolo 
de ruj ș i de pudră, însă în cele două zile de reverie ş i visare 
despre ea acestea se ascunseseră, iar acum mă aflam aici, și 
ș tiam că n-ar fi trebuit să vin. 

O vreme, am vorbit pur și simplu. M-a întrebat despre 
munca mea, dar aș a, într-o doară, de fapt nu o interesa absolut 
deloc. I-am răspuns ș i eu la fel, într-o doară. Nici pe mine nu 
mă interesa munca mea. Un singur lucru ne interesa pe 
amândoi, iar ea o ş tia, pentru că venirea mea aici îl exprimase 
foarte clar. 

Dar unde erau toate vorbele, ş i unde erau toate acele mici 
porniri lubrice care mă aduseseră aici? Și unde erau acele 
reverii, și unde era dorința mea, şi ce se întâmplase cu 
curajul meu, ş i de ce stăteam ș i râdeam atât de tare la lucruri 
care nici măcar nu erau amuzante? Haide, Bandini - 
reaprinde-ț i focul din inimă, lasă-te condus de pasiune, aș a 
cum scrie în cărț i. Doi oameni într-o cameră; dintre care unul 
e femeie, celălalt, Arturo Bandini, care nu este nici peş te, nici 
pasăre, nici măcar o creatură înş elătoare. 

O nouă tăcere lungă în timpul căreia capul femeii se află în 
poala mea, iar degetele mele se joacă în cuibul întunecat, 
alegând ş uviţ e de păr grizonat. Trezeş te-te, Arturo! Acum să 


te vadă Camilla Lopez, cu ochii ei mari, negri, adevărata ta 
dragoste, prinţ esa ta maiaș ă. O, Isuse, Arturo, ce poamă mai 
eş ti! Oi fi scris tu Căţ elul care a râs, dar n-ai să scrii niciodată 
Memoriile lui Casanova. Ce faci, ce stai aici aș a? Visezi la cine 
ș tie ce mare capodoperă? Of, Bandini, prostule! 

Ea a ridicat privirea spre mine, m-a văzut cum stau cu ochii 
închiși şi n-a ştiut la ce mă gândesc. Sau poate c-a ştiut. 
Poate că de-asta a zis: 

— Eş ti obosit. Trebuie să dormi puț in. 

Poate că de-asta a lăsat în jos patul Murphy și a insistat să 
mă întind în el, cu ea alături, cu capul ei în braţ ele mele. Poate 
că de-asta mi-a spus, după ce mi-a scrutat chipul: 

— Iubeş ti pe altcineva? 

Am spus: 

— Da. Sunt îndrăgostit de o fată din Los Angeles. 

Mi-a atins faţ a. 

— Știu, a zis. Înţ eleg. 

— Ba nu înţ elegi. 

În momentul ăla am vrut să-i spun de ce am venit, îmi stătea 
pur și simplu pe limbă să i-o spun, dar am ştiut că n-am să 
vorbesc niciodată despre asta, cel puț in nu acum. S-a întins 
lângă mine ș i am privit amândoi spre întinderea tavanului gol, 
ș i m-am jucat în gând cu ideea de a-i spune. Am zis: 

— Vreau să-ț i spun ceva. Poate că mă poţ i ajuta tu. 

Dar n-am reuș it să continui. Nu, nu-i puteam spune; dar am 
stat acolo întins lângă ea sperând că își va da cumva seama 
singură, ș i, când m-a întrebat întruna ce am, m-am prins că 
n-a înţ eles nimic şi am clătinat din cap ș i m-am strâmbat la 
ea, impacientat. 

— Nu mai vorbi despre ea, am spus. E ceva ce nu-ți pot 


povesti. 

— Spune-mi despre ea, a zis. 

N-am putut face asta, să fiu cu o femeie şi să-i vorbesc 
despre minunatele însușş iri ale alteia. Poate că de-asta m-a 
întrebat: 

— E frumoasă? 

I-am răspuns că da, este. Poate că de-asta m-a întrebat: 

— Te iubeș te? 

I-am zis că nu mă iubeş te. După care am simț it că-mi bate 
inima tare în gâtlej, fiindcă se apropia din ce în ce mai tare de 
ceea ce voiam să mă întrebe, ș i am aș teptat-o să-mi mângâie 
fruntea. 

— Şi de ce nu te iubeș te? 

În fine. I-aş fi putut răspunde ş i totul ar fi fost limpede, dar 
am spus: 

— Pur ş i simplu nu mă iubeș te, atâta tot. 

— E din cauză că iubeş te pe altcineva? 

— Nu ş tiu. Poate. 

Poate că asta și poate că ailaltă, întrebări, întrebări, femeie 
rănită ș i înț eleaptă bâjbâind în întuneric, căutând pasiunea 
lui Arturo Bandini, un joc de rece și fierbinte, cu Bandini 
nerăbdător să-ș i spună secretul. 

— Cum o cheamă? 

— Camilla, am spus. 

S-a ridicat în capul oaselor, mi-a atins gura. 

— Mă simt atât de singură, a zis. Prefă-te că sunt ea. 

— Da, am zis. Aş a e. Asta e numele tău. Te cheamă Camilla. 

Mi-am deschis braț ele, iar ea mi s-a cuibărit la piept. 

— Mă cheamă Camilla, a zis. 

— Eş ti frumoasă, am spus. Eş ti o prinţ esă maiaș ă. 


— Sunt prinț esa Camilla. 

— Şi tot acest pământ şi toată marea sunt ale tale. Și toată 
California. California nu există, tot aşa cum nu există Los 
Angeles-ul, nici străzi prăfuite, nici hoteluri ieftine, nici ziare 
ordinare, nici oameni distruș i ş i dezrădăcinaţ i de la locul lor 
din est, nici bulevarde elegante. Ăsta e pământul tău, cu 
deş ert, munț i și mare. Eş ti o prinţ esă, și eş ti stăpână peste 
toate acestea. 

— Sunt prinț esa Camilla, a spus, hohotind. Nu există 
americani, ş i nici California. Există doar deș ert şi munţi și 
mare, iar eu sunt stăpână peste toate acestea. 

— Şi vin eu. 

— Şi vii tu. 

— Eu sunt eu însumi. Sunt Arturo Bandini. Sunt cel mai mare 
scriitor pe care l-a avut vreodată lumea. 

— A, da, a zis cu glasul sugrumat. Sigur că da! Arturo 
Bandini, geniul pământului. 

Şi-a îngropat faț a în umărul meu, iar lacrimile ei fierbinţ i 
mi-au căzut pe gât. Am strâns-o ş i mai tare la piept. 

— Sărută-mă, Arturo. 

Însă n-am sărutat-o. Nu terminasem ce-aveam de spus. Ori 
făceam ca mine, ori nu mai făceam nimic. 

— Sunt un conchistador, am spus. Sunt un alt Cortez, doar că 
eu sunt italian. 

Acum am simț it-o din plin. Era ceva real şi intens, şi am 
simț it cum mă traversează bucuria, cerul albastru ce se zărea 
prin fereastră era un tavan, iar întreaga lume vie era ceva 
minuscul în palma mea. Am tremurat de încântare. 

— Camilla, te iubesc atât de mult! 

Nu exista nicio cicatrice, și niciun loc atrofiat. Ea era 


Camilla, întreagă ş i încântătoare. Era a mea, aş a cum era și 
lumea. Ş i mi-a părut bine că plânge, lacrimile ei mă înfiorau ș i 
îmi dădeau o stare de bine, ș i am posedat-o. Apoi am adormit, 
istovit și senin, amintindu-mi doar vag prin aburul 
somnolenț ei că ea plângea în continuare, dar nu-mi păsa. Nu 
mai era Camilla. Era Vera Rivken, mă aflam în apartamentul ei 
ș i aveam să mă ridic ş i să plec imediat după ce trăgeam un pui 
de somn. 


Când m-am trezit, nu mai era în cameră. Încăperea vorbea 
elocvent despre plecarea ei. O fereastră deschisă, perdelele 
fluturând uş or. O ușă de la ș ifonier crăpată, un umeraş pe 
mâner. Mici amănunte ce-l acuzau pe Arturo Bandini, dar îmi 
simț eam ochii răcoriț i după somn ş i eram nerăbdător să plec 
și să nu mă mai întorc niciodată. Jos, în stradă, se auzea 
muzică de la un carusel. Am stat puț in la fereastră. Dedesubt 
au trecut două femei ş i le-am privit creş tetele. 

Înainte de a pleca, am rămas în pragul uş ii ș i am aruncat o 
ultimă privire încăperii. Ţine-o bine minte, fiindcă ăsta este 
locul. Este unul dintre locurile în care s-a scris istoria. Am râs. 
Arturo Bandini, un tip suav, sofisticat; ar trebui să-l auziţ i 
vorbind despre subiectul femei. Însă camera arăta atâta 
sărăcie, căldură și bucurie. Camera Verei Rivken. Fusese 
drăguţ ă cu Arturo Bandini ş i era săracă. 

Am scos fiş icul firav din buzunar, am extras din el două 
bancnote de un dolar ş i le-am pus pe masă. Apoi am coborât 
scările, cu plămânii plini de aer, exaltat, cu muş chii mai 
putemci decât fuseseră vreodată. 

Însă în adâncul minţ ii mele era o fărâmă de întuneric. Am 
pornit pe stradă, am trecut de carusel și de terenurile 


concesionate, acoperite cu foaie de cort, ș i am simț it această 
senzație tot mai puternic; ceva îmi tulbura liniştea 
sufletească, ceva vag şi nenumit mi se strecura insidios în 
minte. M-am oprit la o tonetă cu hamburgeri şi mi-am 
comandat o cafea. Sentimentul m-a copleșit brusc - o 
neliniş te, o singurătate apăsătoare. Care era problema? Mi-am 
luat pulsul. Era bun. Am suflat în cafea ş i am băut-o: era bună. 
Mi-am scormonit în minte, lăsându-mi degetele minț ii să se 
întindă, fără însă să poată atinge lucrul acela, oricare ar fi fost, 
care nu-mi dădea pace. Atunci m-a năpădit brusc, ca o izbitură 
fatală ş i ca un tunet, ca moartea ş i distrugerea. M-am ridicat 
de la tejghea și am plecat înfricoş at, străbătând cu pași 
grăbit i promenada de scânduri, trecând pe lângă oameni care 
îmi păreau ciudaț i, ca niş te stafii; lumea părea un mit, o folie 
transparentă, iar toate lucrurile ce o formau se aflau aici doar 
pentru foarte scurtă vreme; noi toți, Bandini, Hackmuth, 
Camilla ș i Vera, noi toţ i eram aici doar pentru foarte scurtă 
vreme, după care plecam în altă parte; nu eram câtuși de 
puț in vii; ne apropiam de viaţ ă, dar nu reuş eam niciodată să 
ajungem s-o trăim. O să murim. Toată lumea o să moară. Chiar 
ș i tu, Arturo, chiar ș i tu va trebui să mori. 

Ştiam ce anume fusese spaima care mă traversase. Era o 
cruce mare şi albă îndreptată asupra creierului meu, și 
care-mi spunea că sunt un idiot, fiindcă o să mor ș i nu pot face 
nimic pentru a împiedica asta. Mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa. Un păcat de moarte, Arturo. Să nu preacurveş ti. Am 
auzit acest glas necruț ător, care mă asigura că nu am nicio 
scăpare, voi plăti pentru ce am făcut. Eram catolic. Și 
comisesem un păcat de moarte împotriva Verei Rivken. 

La capătul ş irului de terenuri concesionate începea nisipul 


plajei. În depărtare, se vedeau dunele. Mi-am croit drum prin 
nisip spre un loc unde dunele acopereau promenada de 
scânduri. Aveam nevoie să reflectez în liniște. Nu am 
îngenuncheat; m-am aș ezat şi m-am uitat la valurile care 
mâncau din țărm. Nu e bine deloc, Arturo. I-ai citit pe 
Nietzsche, pe Voltaire, ar trebui să ș tii. Dar logica nu-ţ i e de 
niciun folos. Aş putea foarte bine să-mi construiesc un întreg 
raţ ionament care să-mi motiveze comportamentul, dar nu era 
în firea mea, în sângele meu. Sângele meu era cel care mă 
ținea în viață, cel care îmi curgea prin vene și care-mi 
spunea că am greşit. Am rămas așa și m-am abandonat 
sângelui meu, l-am lăsat să mă poarte înot spre marea adâncă a 
începuturilor mele. Vera Rivken, Arturo Bandini. Nu aşa 
trebuia să fie: nu avusesem niciodată intenț ia să se întâmple 
aș a. Am greș it. Comisesem un păcat de moarte. Oricum aş fi 
luat-o, matematic, filozofic, psihologic, concluzia era una 
singură: o puteam dovedi în zeci de feluri, dar greș isem, 
pentru că era imposibil să neg ritmul cald ș i egal al vinii mele. 

Cu sufletul îndurerat, am încercat să înfrunt calvarul de a 
cere iertare. De la cine? De la ce Dumnezeu, de la ce Isus? Erau 
mituri în care crezusem odinioară, iar acum erau credinţ e pe 
care le simț eam ca pe niş te mituri. Aceasta este marea, iar 
acesta este Arturo Bandini, iar marea chiar există, şi Arturo 
crede că ea există. Apoi îmi întorc faț a de la mare, ș i peste tot 
în jurul meu e pământul; merg şi iar merg, şi pământul se 
întinde, nesfârş it, spre orizont. Un an, cinci, zece ani, și încă 
nu am văzut marea. Şi-mi spun în sinea mea, dar ce s-a 
întâmplat cu marea? Şi îmi răspund, marea e acolo în urmă, 
acolo în rezervorul amintirilor mele. Marea e un mit. N-a 
existat niciodată nicio mare. Ba da, a existat! Îți spun, eu m-am 


născut pe ț ărmul mării! M-am scăldat în apele ei! Ea m-a 
hrănit şi mi-a dat liniş te, iar întinderile ei nesfârș ite mi-au 
alimentat visele! Nu, Arturo, n-a existat niciodată nicio mare. 
Visezi ș i-ț i doreş ti, dar continui să străbaţ i pustietatea. Nu 
vei mai revedea marea nicicând. A fost un mit în care ai crezut 
odată. Dar, ş i aici nu-mi pot reprima un surâs, în sângele meu 
se află sarea mării, și sunt poate zeci de mii de drumuri ce 
străbat pământul, dar nu mă voi rătăci nicicând, căci sângele 
inimii mele se va întoarce, de fiecare dată, la frumoasa lui 
sursă. 

Atunci ce-mi rămâne de făcut? Să-mi ridic gura, cu limba 
temătoare împleticită și frântă către cer? Să-mi dezgolesc 
pieptul şi să mă lovesc tare cu pumnii, ca într-o tobă, 
încercând să captez atenţ ia Domnului meu Christos? Nu e 
oare mai bine şi mai logic să mă acopăr și să plec? Vor mai 
exista momente de confuzie, ș i va mai exista foame; va mai fi 
singurătate în care nu voi fi decât eu şi lacrimile mele, ca 
păsările umede venite să mă consoleze, întrecându-se să-mi 
îndulcească buzele uscate. Însă va fi şi alinare, şi va fi 
frumuseţ e, ca iubirea unei fete moarte. Vor fi ş i râsete, râsete 
reț inute, ş i aș teptare tăcută în noapte, o uş oară spaimă de 
noapte, ca de sărutul aț âț ător ș i somptuos al morț ii. Apoi se 
va face noapte, iar uleiurile cele dulci venite dinspre ţ ărmurile 
tinereț ii mele îmi vor fi picurate în simţ uri de către căpitanii 
pe care i-am părăsit în impetuozitatea visătoare a tinereț ii 
mele. Dar voi fi iertat pentru asta ș i pentru alte lucruri, pentru 
Vera Rivken ș i pentru veş nica fluturare a aripilor lui Voltaire, 
pentru că m-am oprit să ascult şi să privesc acea pasăre 
fascinantă, pentru toate lucrurile va fi iertare când mă voi 
întoarce la patria mea de pe malul mării. 


M-am ridicat ş i am înaintat cu greu prin nisipul destul de 
adânc, spre promenada de scânduri. Seara se afla în momentul 
ei de glorie, iar soarele, ca o minge roşie sfidătoare, se 
scufunda încet dincolo de mare. În aer plutea o tensiune 
ciudată, pe cer nu exista nici pic de adiere. Înspre miazăzi, un 
stol de pescăruș i, un grup negru, compact, zbura fără ţ intă pe 
coastă. M-am oprit pentru a-mi scutura nisipul din pantofi, am 
stat într-un picior, rezemat de o bancă de piatră. 

Când, din senin, am simţ it un vuiet, apoi un bubuit. 

Banca de piatră a căzut şi s-a prăbuş it cu un zgomot surd 
pe nisip. M-am uitat spre ş irul de terenuri concesionate; se 
zgâlț âiau şi se crăpau. Am privit mai departe, spre Long 
Beach; clădirile înalte se legănau. Nisipul de sub mine a cedat; 
m-am clătinat, apoi am găsit un loc mai sigur de pus piciorul. 
Miş carea s-a repetat. 

Era cutremur. 

Acum au început să se audă ț ipete. Apoi a venit praful. Apoi 
zgomote de prăbuş ire ş i bubuituri. M-am învârtit în cerc iar 
ș i iar. Eu făcusem asta. Eu făcusem asta. Am rămas cu gura 
căscată, paralizat, privind în jurul meu. Am fugit câţ iva pași 
către mare. Apoi am fugit înapoi. 

Tu ai făcut-o, Arturo. Asta e mânia lui Dumnezeu. Tu ai 
făcut-o. 

Vuietul a continuat. Marea ș i pământul au tresăltat, ca un 
covor pe pardoseala cernită. S-a ridicat praful. Undeva în 
depărtare, am auzit bubuit şi sfărâmături căzând. Am auzit 
ț ipete, apoi o sirenă. Oameni care fug afară din case. Nori 
uriaş i de praf. 

Tu ai făcut-o, Arturo. Acolo, în camera aia, în patul ăla, tu ai 


făcut-o. 

Acum cădeau stâlpii de iluminare stradală. Clădirile se 
crăpau ca niş te biscuiţ i zdrobiţ i. Strigăte, bărbaţ i zbierând, 
femei ț ipând. Sute de oameni alergând disperaţ i afară din 
clădiri, grăbindu-se să se salveze din calea pericolului. 

O femeie întinsă pe caldarâm, lovindu-l cu pumnii. Un 
băieț el urlând. Sticlă spărgându-se ș i căzând, cioburi. Alarme 
de pompieri. Sirene de poliţ ie. Claxoane. Nebunie. 

Acum, marea scuturare s-a sfârş it. Acum nu mai erau decât 
niște mici hurducături. Departe în adâncul pământului, 
vuietul continua. Coşurile de pe case se desprindeau, 
cărămizile cădeau şi peste toate se aş eza un praf cenușiu. 
Seismul se potoleș te. Bărbaţ i ș i femei fugind spre un teren 
viran, departe de clădiri. 

M-am grăbit și eu într-acolo. O bătrână plângea printre 
feț ele palide. Doi bărbaţ i duceau un trup. Un câine bătrân se 
târa pe burtă, trăgându-ș i picioarele din spate. Mai multe 
trupuri neînsufleț ite în colț ul terenului, lângă un ş opron, 
acoperite cu cearș afuri pline de sânge. O ambulanț ă. Două 
fete de liceu ț inându-se de braț , râzând. M-am uitat în josul 
străzii. Faț adele clădirilor se prăbuş iseră. Paturile atârnau de 
pereţ i. Băile erau la vedere. Strada era acoperită cu maldăre 
de moloz, înalte de un metru. Bărbaţ ii dădeau ordine. Fiecare 
nouă miş care a pământului aducea şi mai mult moloz. Se 
dădeau la o parte, aş teptau, apoi se avântau iar în praf. 

Trebuia să plec. Am pornit spre ş opron, și pământul se 
clătina sub picioarele mele. Am deschis uş a ş opronului ș i am 
simţ it că leş in. Înăuntru se aflau trupuri fără viaţ ă aliniate 
într-un ș ir, acoperite de cearș afuri, prin care trecuse sângele. 
Sânge ș i moarte. Am ieș it ș i m-am aș ezat pe jos. Seismul se 


potoleș te, încet-încet. 

Unde era Vera Rivken? M-am ridicat ș i am pornit pe stradă. 
Fusese înconjurată cu un cordon. Puş caș i marini cu baionete 
patrulau zona împrejmuită. Departe, în josul străzii, am văzut 
clădirea în care locuia Vera. Patul atârna de perete, ca un om 
crucificat. Tot etajul se prăbuşise şi nu mai rămăsese în 
picioare decât un singur perete. M-am întors pe terenul viran. 
Cineva făcuse un foc de tabără în mijlocul terenului. Chipurile 
erau roșii în lumina flăcărilor. Le-am privit cu atenţ ie, nu 
cunoş team pe nimeni. Nu am găsit-o pe Vera Rivken. Un grup 
de bărbaţ i în vârstă discutau. Cel înalt, cu barbă, a spus că e 
sfârş itul lumii; o prezisese în urmă cu o săptămână. Au fost 
întrerupț i de o femeie cu părul plin de mizerie. 

— A murit Charlie, a spus. După care a început să se vaite. A 
murit bietul de Charlie. N-ar fi trebuit să venim! I-am spus că 
nu trebuia să venim! Un bătrân a apucat-o de umeri și a 
întors-o cu faț a spre el. 

— Ce naiba tot spui aci? a zis. 

Femeia i-a leş inat în braţ e. 

M-am dus şi m-am așezat pe bordură. Căiește-te, 
căieş te-te până nu e prea târziu. Am spus o rugăciune, dar 
aveam gura plină de praf. Fără rugăciuni. Dar am să fac niş te 
schimbări în viaț a mea. De acum încolo, voi fi o persoană bună 
și blândă. Ăsta e punctul de cotitură. Asta se întâmplase 
pentru mine, era o avertizare pentru Arturo Bandini. 

În jurul focului de tabără, oamenii cântau imnuri religioase. 
Stăteau în cerc, iar o femeie corpolentă dădea tonul. Ridică-ț i 
ochii spre Isus, fiindcă Isus va veni curând. Toată lumea cânta. 
Un puşti cu pulover cu monogramă mi-a întins o carte de 
rugăciuni. M-am dus la el. Femeia din cerc dădea vehement din 


braț e, cu fervoare, iar cântecul se ridica spre cer, odată cu 
fumul. Pământul continua să se miş te. M-am întors cu spatele. 
Isuse, ș i protestanți ii ăş tia! În biserica mea nu se cântă imnuri 
de doi bani. La noi se cântă Handel ș i Palestrina. 

Se întunecase acum. Au apărut câteva stele. Pământul 
continua să se miş te, la fiecare câteva secunde. Dinspre mare 
începuse să bată vântul, din ce în ce mai rece. Oamenii stăteau 
unii în alț ii, pentru a se încălzi. De peste tot răsunau sirene. 
Deasupra planau avioane, și detaș amente de marinari și 
infanteriș ti marini umpluseră străzile. Brancardierii intrau în 
fugă în clădirile distruse. Două ambulanţ e se apropiau de 
ș opron. M-am ridicat ş i am plecat. Situaț ia fusese preluată de 
Crucea Roş ie. Într-un colţ al terenului se instalase cartierul 
general de urgenț ă. Lumea primea căni mari de tablă, cu 
cafea. M-am aș ezat la rând. Bărbatul din faţ a mea vorbea. 

— În Los Angeles e ș i mai rău, a spus. Mii de mort i. 

Mu. Asta însemna că și Camilla. Bufetul Columbia căzuse, 
categoric, primul. Era atât de vechi, iar pereţ ii de cărămidă 
erau atât de crăpaţ i ş i de ş ubrezi. Sigur, era moartă. Lucra de 
la patru la unş pe. Fusese prinsă între dărâmături. Ea murise și 
eu eram viu. Bine. Mi-am îmaginat-o, moartă: zăcea în poziț ia 
asta, avea ochii închiși aș a, iar mâinile împreunate aș a. Ea 
murise şi eu eram viu. Nu ne înţ elegeam, dar se purtase 
frumos cu mine, în felul ei. Aveam să-mi amintesc multă vreme 
de ea. Probabil că aveam să fiu singurul om de pe pământ care 
o să-ş i amintească de ea. Mi-au venit în minte atât de multe 
lucruri încântătoare legate de Camilla: sandalele ei, ruş inea de 
a fi mexicană, micul ş i absurdul ei Ford. 

Pe terenul viran începuseră să circule tot felul de zvonuri. 
Venea un val uriaș , care avea să măture tot. Nu venea nici un 


val uriaș . Fusese lovită toată California. Nu fusese lovit decât 
Long Beach. Los Angeles-ul era în ruine. În Los Angeles mei nu 
se simţ ise. Unii ziceau că sunt cincizeci de mii de morț i. Era 
cel mai groaznic cutremur de la cel din San Francisco. Fusese 
mult mai groaznic decât cel din San Francisco. Dar, în ciuda 
tuturor acestor zvonuri, toată lumea stătea potolită. Erau cu 
toț ii înspăimântat i, dar nu era panică. Ici și colo, câte unul 
mai zâmbea;: erau persoane curajoase. Se aflau departe de casă, 
dar îș i aduseseră curajul cu ei. Erau oameni rezistenț i. Nu se 
temeau de nimic. 

Puş caş ii marini au pus un radio în mijlocul terenului, cu 
difuzoare uriaş e, ca să le audă toată mulț imea. Buletinele de 
ș tiri erau la intervale scurte ș i încercau să redea proporț iile 
catastrofei. Vocea gravă tuna instrucț iuni. Era vorba de lege, 
ș i toată lumea o accepta cu bucurie. Până la noi instrucţ iuni, 
nimeni nu putea intra sau ieş i din Long Beach. Oraș ul se afla 
sub legea marț ială. Nu avea să fie niciun val uriaş . Pericolul se 
sfârş ise definitiv. Lumea nu trebuia să se alarmeze dacă mai 
simț ea seisme de magnitudini scăzute, lucrul era absolut 
firesc, dat fiind faptul că acum pământul se reaș eza. 

Crucea Roşie a dat tuturor pături, mâncare și cafea din 
belşug. Am stat toată noaptea lângă difuzoare, ascultând 
evoluţ ia situaţ iei. Apoi a venit buletinul care a spus că la Los 
Angeles pagubele sunt neglijabile. A fost difuzată o lungă listă 
cu cei morţ i. Însă pe listă nu era nicio Camilla Lopez. Toată 
noaptea am dat pe gât cafea și am fumat, ascultând numele 
celor morţ i. Nu era nicio Camilla printre ei; nici măcar o 
Lopez. 


Capitolul treisprezece 


M-am întors la Los Angeles a doua zi. Orașul era 
neschimbat, dar îmi era teamă. Pericolul pândea pe orice 
stradă. Clădirile cele înalte formau canioane întunecate, 
capcane care te puteau omorî atunci când se clătina pământul. 
Se putea căsca asfaltul. Tramvaiele se puteau prăbuș i peste 
tine. Ceva se întâmplase cu Arturo Bandini. Mergea numai pe 
străzi cu clădiri de un etaj. O ț inea pe lângă bordură, departe 
de firmele de neon ce atârnau deasupra. Era ceva din adâncul 
sufletului meu. Ceva de care nu puteam scăpa. Am văzut 
bărbaţ i mergând pe alei adânci ș i întunecate. M-am minunat 
de cutezanţ a lor descreierată. Am traversat Hill Street ș i am 
răsuflat mai uş urat când am intrat în Pershing Square. În 
Square nu erau clădiri înalte. Oricât s-ar fi cutremurat 
pământul, nu riscai să fii zdrobit de bucăți desprinse din 
ziduri. 

M-am aş ezat în Square, am fumat ş i mi-am simţ it palmele 
asudate. Bufetul Columbia se afla la câteva străzi de aici. Ș tiam 
că n-am să mă duc acolo. Undeva în mine se petrecuse o 
schimbare. Eram un laş. Mi-am spus-o cu voce tare: eşti un 
laş . Nu-mi păsa. Era mai bine să fii un laş viu decât un dement 
mort. Oamenii ăș tia care intrau și ieș eau din clădirile uriaș e 
de beton - cineva trebuia să-i avertizeze. Va veni din nou, 
n-avea cum să nu vină din nou, alt cutremur care să facă 
oraş ul una cu pământul și să îl distrugă pe vecie. Se putea 
întâmpla în orice clipă. Avea să omoare o groază de oameni, 
dar nu şi pe mine. Fiindcă eu aveam să mă ț in departe de 
acele străzi ş i de ploaia de moloz. 

Am urcat pe Bunker Hill spre hotelul meu. Am examinat cu 
atenţ ie fiecare clădire. Clădirile tip de lemn puteau să facă 


faț ă unui cutremur. Ele doar se clătinau ș i se zvârcoleau, dar 
nu se prăbuș eau. Dar fereş te-te de zonele din cărămidă. Ici și 
colo se vedeau semne ale seismului; un zid de cărămidă căzut, 
un coș prăbușit. Los Angeles era condamnat. Acest cutremur 
nu îl distrusese încă, dar în orice clipă un altul l-ar fi ras pur şi 
simplu de pe faț a pământului. Pe mine n-aveau să mă prindă, 
n-aveau să mă prindă niciodată într-o clădire din cărămidă. 
Eram un laş , dar asta era treaba mea. Sigur că sunt un laș și 
vorbeam de unul singur, sigur că sunt un laș , dar fii tu curajos, 
smintitule, du-te şi fii curajos şi plimbă-te pe sub 
construcţ iile alea înalte. Or să te omoare. Azi, mâine, 
săptămâna viitoare, anul viitor, dar te vor omorî, însă eu nu mă 
voi lăsa omorât. 

lar acum ascultaţ i-l pe bărbatul care a trăit cutremurul. 
M-am așezat pe terasa de la hotelul Alta Loma şi le-am 
povestit. L-am văzut cu ochii mei. Am văzut cum transportau 
morţ ii. Am văzut sângele și răniții. Când s-a întâmplat, 
dormeam, într-o clădire cu ş ase etaje. Am fugit pe hol până la 
lift. Era blocat. O femeie a ieș it în fugă dintr-un birou ş i a fost 
izbită în cap de o bară de oţ el. Mi-am făcut loc cu greu printre 
ruine ş i am ajuns la ea. Am ridicat-o pe umeri, erau ş ase etaje 
până jos, dar am reuş it. Toată noaptea am stat cu salvatorii, 
cufundat până la genunchi în sânge şi suferință. Am tras 
afară o femeie, a cărei mână rămăsese înț epenită în moloz, ca 
o bucată de statuie. M-am aruncat pe o ușă acoperită de fum 
pentru a salva o fată care-ş i pierduse cunoșş tinţ a în baie. Am 
îngrijit rănile, am condus batalioane de salvatori în ruine, 
mi-am croit cu forţ ă ş i cu chin drum până la cei morţ i și cei 
răniț i. Sigur că mi-era frică, dar trebuia să facă cineva ș i asta. 
Era o situaţ ie de criză şi era nevoie de acţ iune, și nu de 


vorbe. Am văzut pământul căscându-se ca o gură uriaș ă, apoi 
închizându-se din nou peste pavaj. Unui bătrân i-a fost prins 
piciorul. Am alergat la el, i-am spus să nu-ș i piardă curajul, în 
vreme ce eu străpungeam asfaltul cu toporul unui pompier. 
Dar a fost prea târziu. Menghina s-a strâns şi mai tare şi i-a 
sfârtecat piciorul de la genunchi. L-am dus pe brațe. 
Genunchiul lui e încă acolo, un suvenir însângerat ieș ind din 
pământ. Am văzut cum s-a întâmplat, ş i a fost cumplit. Poate 
m-au crezut, poate nu. Pentru mine, nu avea nici cea mai mică 
importanț ă. 

M-am întors la mine în cameră ş i m-am uitat după crăpături 
în perete. Am inspectat şi camera lui Hellfrick. Era aplecat 
deasupra plitei ş i-ș i frigea hamburgeri în tigaie. Am văzut cu 
ochii mei, Hellfrick. Mă aflam chiar în vârful montagnes 
russes-ului, când a lovit cutremurul. Trenuleţ ul s-a blocat pe 
ș ine. A trebuit să coborâm pe jos. Eu și o fată. Cincizeci de 
metri până jos, cu o fată în spate şi structura metalică 
scuturându-se ca lovită de Parkinson. Ș i totuș i am reuș it. Am 
văzut o fetiț ă cu picioarele îngropate în moloz. Am văzut o 
bătrână ţ intuită sub maş ina ei, moartă şi zdrobită, dar încă 
ț inând afară o mână, pentru a semnaliza că face dreapta. Am 
văzut trei bărbați morți în fața unei mese de pocher. 
Hellfrick a fluierat: chiar așa? Chiar aşa? Îngrozitor, 
îngrozitor. N-aş putea să-l împrumut cu cincizeci de cenț i? 
I-am dat, după care am început să-i examinez pereț ii, după 
crăpături. Am pornit pe coridoare ş i am coborât în garaj ș i la 
spălătorie. Existau urme ale ş ocului, nu grave, dar semne clare 
ale calamităț ii care ar putea distruge iremediabil Los 
Angeles-ul. În noaptea aia nu am dormit în camera mea. N-am 
putut, atâta vreme cât pământul continua să tremure. Nu fac 


aș a ceva, Hellfrick. Iar Hellfrick s-a uitat pe fereastră și m-a 
văzut cum stau întins pe colină, învelit în pături. Sunt nebun, a 
zis Hellfrick. Însă Hellfrick ș i-a amintit că l-am împrumutat cu 
bani, aş a că poate că nu eram nebun. Poate că ai dreptate, a 
zis. A stins lumina ș i i-am auzit trupul subț ire aş ezându-se în 
pat. 


Lumea era praf, ș i în praf avea să se transforme. Am început 
să mă duc dimineaţ a la liturghie. M-am spovedit. Am primit 
Sfânta Comuniune. Am ales o bisericuț ă mică de lemn, solidă 
ș i scundă, de lângă cartierul mexican. Aici m-am rugat. Noul 
Bandini. O, viață! Tu, tragedie dulce-amară, tu târfă 
strălucitoare ce m-ai mânat spre pierzanie! Am renunţ at 
câteva zile la ţ igări. Mi-am cumpărat mătănii noi. Am turnat o 
groază de monede de cinci ș i zece cenț i în cutia milei. Mi-era 
milă de lume. 

Dragă mamă de acasă din Colorado. O, ființ ă dragă, atât de 
asemănătoare cu Fecioara Maria. Nu-mi mai rămăseseră decât 
zece dolari, dar i-am trimis cinci din ei, primii bani pe care 
i-am trimis vreodată acasă. Roagă-te pentru mine, scumpă 
mamă. Veghea mătăniilor tale este singura care-mi ț ine 
sângele în miș care. Sunt zile întunecate, mamă. Lumea e atât 
de plină de urâţ enie. Însă eu m-am schimbat ș i am luat viaţ a 
de la capăt. Petrec ore întregi slăvindu-te în faț a Domnului. O, 
mamă, fii cu mine acum, când trec prin toate aceste suferinţ e! 
Dar trebuie să mă grăbesc să închei această epistolă, o, iubită 
și scumpă mamă, pentru că zilele astea fac o novenă! și în 
fiecare după-amiază la ora cinci trebuie să mă prosternez în 


1 Rugăciune care se face în nouă zile consecutive. 


faț a statuii Salvatorului Nostru Binecuvântat și să-mi ofer 
rugăciunile pentru a-i cere Dulce îndurare. Cu bine, mamă! Nu 
uita de ce te-am rugat, în aspiraț iile tale. Adu-l aminte de 
mine Celui care ne dăruieș te totul ș i luminează cerurile. 

Și am plecat să trimit scrisoarea mamei, să o arunc în cutia 
poş tală ș i să pornesc apoi pe Olive Street, unde nu era nicio 
construcţ ie din cărămidă, apoi am traversat un teren viran și 
am luat-o pe altă stradă fără clădiri, ajungând la o stradă unde 
nu exista decât un gard jos, apoi la un bloc ce dădea înspre o 
parte a oraş ului unde clădirile înalte se înălț au spre cer; dar 
nu aveam cum să scap de acel bloc, poate doar să trec pe strada 
de vizavi de clădirile înalte, să merg foarte repede, poate chiar 
alergând din când în când. Și la capătul străzii se afla mica 
biserică, unde mă rugam, făcându-mi novena. 

O oră mai târziu am ieș it ca nou, liniş tit, bine dispus. Refac 
traseul către casă, grăbindu-mă când trec pe lângă clădirile 
înalte, plimbându-mă lejer pe lângă gard, zăbovind alene pe 
terenul viran, luând aminte la lucrarea Domnului asupra unui 
ș ir de palmieri de lângă alee. Şi am ajuns pe Olive Street, 
trecând pe lângă casele cenuş ii de lemn. La ce îi foloseş te 
unui om să câş tige lumea-ntrea- gă, dacă-ş i pierde propriul 
suflet? Apoi, poezioara: „la toate plăcerile tuturor sferelor, 
multiplică-le cu infinitul anilor, un minut de rai face cât 
toate-acestea” 1. Cât de adevărat! Cât de adevărat! Îţi 
mulț umesc, o, lumină cerească, pentru că mi-ai arătat calea. 


Un ciocănit la fereastră. A bătut cineva în fereastra acelei 


1 Paradise and the Peri, din volumul Lalla Rookh al poetului irlandez 
Thomas Moore (1779-1852). 


case ascunse de viț ă-de-vie deasă. M-am întors și am găsit 
fereastra, am văzut un cap: fulgurarea dinţ ilor, părul negru, 
zâmbetul batjocoritor, degetele lungi ș i expresive. Ce era cu 
tunetul din burta mea? Și cum să îmi împiedic paralizia 
gândului ş i acea inundare cu sânge ce-mi făcea simț urile să 
intre în vârtej? Asta vreau! Şi am să mor dacă n-o s-o obţ in! 
Aș a că vin la tine, femeie din fereastră; mă fascinezi, mă omori 
pe loc de încântare ş i tremur ș i bucurie, şi uite că vin, urc 
aceste scări ş ubrede. 


Aş a că ce rost are căinț a, şi de ce să-ți pese de bunătate, 
dacă e posibil să mori într-un cutremur, cui naiba îi pasă? Așa 
că am plecat spre centru, deci astea sunt clădirile înalte, să 
vină cutremurul, să mă îngroape cu tot cu păcatele mele, cui 
naiba îi pasă? Poţ i să fii Dumnezeu sau om, să mori într-un fel 
sau într-altul, într-un seism sau spânzurat, nu conta de ce și 
când ş i cum. 

Și atunci, ca într-un vis, a venit. A venit din disperare - o 
idee, prima mea idee adevărată, prima din toată viaţ a mea, 
viguroasă, curată ș i puternică, rând după rând, pagină după 
pagină. O poveste despre Vera Rivken. 

Am încercat s-o pun în practică ş i a mers uş or. Dar nu avea 
nicio legătură cu gândirea, cu cogitarea. Izvora pur ș i simplu 
singură, ţ âş nea precum sângele. Asta era. În sfârşit, o 
găsisem. Uite la mine, nu-mi mai trebuie nimic altceva, ah, 
frăț ioare, cât de tare îmi place, o Doamne, cât te iubesc, şi pe 
tine Camilla, ș i pe tine, și pe tine. Scriu și mă simt atât de 
bine, e atât de dulce, de cald și de blând, e o încântare, e un 
delir. De-a lungul râului ş i dincolo de mare, e vorba de tine și 
e vorba de mine, cuvinte mari și grase, cuvin ele mici și 


grase, cuvinte mari ş i subț iri, ura, ura, ura. 

Era un lucru care-ţ i tăia respiraţ ia, frenetic, fără de sfârş it, 
ş i avea să fie ceva mare, și creş tea din ce în ce, am continuat 
să bat la maş ină ore întregi, până când, încet-încet, ideea a 
prins contur, mi s-a strecurat în suflet, mi-a bântuit oasele, mi 
s-a prelins de pe trup, m-a slăbit, m-a orbit. Camilla! Această 
Camilla trebuia să fie a mea! M-am ridicat, am ieș it din hotel 
și am coborât pe Bunker Hill şi am luat-o spre Bufetul 
Columbia. 


— Te-ai întors? 

Ca o peliculă peste ochii mei, ca o pânză de păianjen peste 
mine. 

— De ce nu? 

Arturo Bandini, autorul povestirii Căț elul care a râs și al 
unui oarecare plagiat după Ernest Dowson și al unei anume 
cereri în căsătorie sub formă de telegramă. Oare amuzament e 
ceea ce văd în ochii ei? N-o lua în seamă și aminteș te-ţ i de 
pielea ei măslinie de sub uniformă. Am băut bere și am 
privit-o la lucru. Am rânjit superior când am văzut-o că râde cu 
bărbaţ ii ăia de lângă pian. Am chicotit când unul dintre 
aceş tia i-a pus o mână pe şold. Mexicana asta! O târfuliț ă, 
ascultaț i-mă pe mine! I-am făcut semn. A venit agale, după un 
sfert de oră. Fii amabil cu ea, Arturo. Prefă-te. 

— Mai vrei ceva? 

— Ce mai faci, Camilla? 

— Bine, cred. 

— Aş vrea să ne vedem după ce termini serviciul. 

— Am altă treabă. 

Blând: 


— N-ai putea s-o amâni, Camilla? E foarte important să ne 
vedem. 

— Îmi pare rău. 

— Te rog, Camilla. Doar în seara asta. E foarte important. 

— Nu pot, Arturo. Serios, nu pot. 

— O să te întâlneș ti cu mine, am zis. 

S-a îndepărtat. Mi-am tras scaunul. Am arătat cu degetul 
spre ea, am urlat: 

—0 să te întâlneşti cu mine! Otreapă nerușinată, 
chelneriţ ă de berărie de doi bani! O să te întâlneș ti cu mine! 

Să creadă ea că nu se întâlneș te cu mine. Fiindcă aveam de 
gând să aş tept. Fiindcă am ieșit afară în parcare și m-am 
aș ezat pe scara maş inii ei ş i am aș teptat. Fiindcă nu era aș a 
de mare lucru de capul ei ca să se poată scuza de la o întâlnire 
cu Arturo Bandini. Fiindcă, Dumnezeule mare, o uram din 
adâncul sufletului. 

Apoi a venit în parcare, cu Sammy, barmanul. S-a oprit când 
m-a văzut că mă ridic în picioare. Și-a pus mâna pe braţ ul lui 
Sammy, făcându-i semn să stea pe loc. Au început să vorbească 
în ș oaptă. Probabil că se pregătea să-mi sară la beregată. 
Perfect.  Apropie-te,  sperietoare  idioată de barman, 
îndrăzneș te să mă ataci şi am să te fac bucăţi. Și am rămas 
acolo în picioare, cu pumnii încleştați, aşteptând. S-au 
apropiat. Sammy n-a rostit niciun cuvânt. A trecut pe lângă 
mine și s-a urcat în maşină. Am rămas în picioare lângă 
scaunul ş oferului. Camilla privea ţ intă în faț a ei, a deschis 
portiera. Am clătinat din cap. 

— Tu mergi cu mine, mexicano. 

Am apucat-o de încheietură. 

— Dă-mi drumul! a zis. la-ţ i labele jegoase de pe mine! 


— Tu mergi cu mine. 

Sammy s-a aplecat spre mine. 

— Poate că n-are chef, puş tiule. 

O ţ ineam bine, cu mâna ca o menghină. Am ridicat pumnul 
stâng ș ii l-am băgat lui Sammy în faț ă. 

— Ascultă, am spus. Nu-mi placi. Aș a că ţ ine-ț i pliscul ăla 
idiot. 

— Fii băiat deș tept, a spus. Crezi că merită să te ambalezi în 
halul ăsta pentru o femeiuş că? 

— Ea merge cu mine. 

— Ba nu merg cu tine! 

A încercat să treacă pe lângă mine. Am înș făcat-o de braț e 
ș i am azvârlit-o ca pe o dansatoare. S-a dus învârtindu-se până 
în mijlocul parcării, dar nu a căzut. A ț ipat, s-a pregătit să mă 
atace. Am prins-o în braţ e și i-am ț intuit mâinile. A dat din 
picioare ş i a încercat să mă zgârie pe gambe. Sammy privea 
dezgustat. Sigur că eram dezgustător, dar asta era treaba mea. 
Camilla a ț ipat şi s-a luptat, dar era neajutorată, se zbătea cu 
picioarele în aer, cu braţ ele strânse în menghină. Când a 
obosit, i-am dat drumul. Ș i-a îndreptat rochia, ş i i-am simț it 
ura din felul în care îș i încleș tase dinţ ii. 

— Tu vii cu mine, am spus. 

Sammy a ieş it din maş ină. 

— E o porcărie ce faci, a zis. A luat-o pe Camilla de braț şi a 
condus-o spre stradă. Hai să plecăm de aici. 

I-am privit plecând. Avea dreptate. Bandini, idiotul, câinele, 
ticălosul, păcăliciul. Dar nu m-am putut abţ ine. M-am uitat în 
certificatul maş inii ş i i-am găsit adresa. Era un loc de lângă 
24th Street ş i Alameda. Nu m-am putut abț ine. M-am dus pe 
Hill Street ş i m-am suit în tramvaiul de Alameda. Era un lucru 


care mă interesa. O nouă faț ă a caracterului meu, bestialitatea, 
întunericul, adâncimile încă nesondate ale unui nou Bandini. 
Însă după câteva sute de metri, entuziasmul mi s-a evaporat. 
Am coborât din vagon în apropierea gării de mărfuri. Bunker 
Hill era la peste trei kilometri, dar am mers înapoi pe jos. Când 
am ajuns acasă, mi-am spus că am terminat-o cu Camilla Lopez 
pentru totdeauna. Și vei regreta, fătucă proastă ce ești, 
fiindcă am să devin faimos. M-am aş ezat la maş ina de scris şi 
am lucrat aproape toată noaptea. 


Am lucrat din greu. În calendar era toamnă, dar nu se 
simț ea nicio diferenț ă. Aveam soare în fiecare zi şi ceruri 
albastre în fiecare noapte. Uneori era ceaţ ă. O dădusem iar pe 
fructe. Japonezul îmi dădea pe credit şi mă lăsa să-mi iau pe 
alese. Banane, portocale, pere, prune. Din când în când, 
mâncam ț elină. Aveam o cutie întreagă de tutun și o pipă 
nouă. Nu aveam cafea, dar nu-mi păsa. Și, într-o zi, noua mea 
povestire a apărut la standul de ziare. Dealurile de mult uitate! 
Nu eram la fel de surescitat ca atunci când apăruse Căț elul care 
a râs. Abia dacă mi-am aruncat ochii pe exemplarul gratuit pe 
care mi-l trimisese Hackmuth. Dar, cu toate astea, îmi făcea 
plăcere. Într-o zi aveam să am atât de multe povestiri scrise, 
încât nici n-aveam să mai ţ in minte unde apăruseră. „Salut, 
Bandini! Frumoasă povestirea ta din The Atlantic Monthly de 
luna asta.“ Bandini rămas tablou. „Am avut o povestire în 
Atlantic? Măi să fie.“ 

Hellfrick, mâncătorul-de-carne, bărbatul care nu-şi plătea 
niciodată datoriile, cum se cuvenea. Îi împrumutasem foarte 
mulț i bani în timpul perioadei mele de belş ug, dar acum, că 
eram din nou sărac, încerca să facă troc cu mine. Un fulgarin 


vechi, o pereche de papuci, o cutie de săpun de lux - asta-mi 
oferea el drept plată. Le-am refuzat. 

— Dumnezeule, Hellfrick. Am nevoie de bani, nu de bunuri 
second-hand. 

Pofta lui de carne a scăpat de tot de sub control. Toată ziua îl 
auzeam cum frige cotlete ieftine, iar mirosul mi se strecura pe 
sub uş ă. Asta îmi stârnea o dorinţ ă nebună de a mânca şi eu 
carne. Mă duceam la Hellfrick. 

— Hellfrick, îi spuneam. Ce-ar fi să-mparţ i cotletul ăla cu 
mine? 

Cotletul era atât de mare că umplea tigaia. Însă Hellfrick 
minț ea cu neobrăzare. 

— N-am mâncat nimic de două zile. 

La asta, începeam să-l fac în toate felurile; curând, mi-am 
pierdut orice urmă de respect pentru el. Clătina din faţ a roş ie 
ș i buhăită de la beţ ie, fixându-mă cu ochii plini de milă. Însă 
nu-mi oferea niciodată nici măcar ce-i rămânea în farfurie. 
Lucram zile-n şir, zvârcolindu-mă când simț eam mirosul 
înnebunitor de friptură de porc, cotlete la grătar, cotlete 
prăjite, ş niţ ele, ficat cu ceapă ș i tot felul de cărneturi. 

Într-o zi, i s-a luat de carne ș i-a revenit iar la gin. A fost beat 
două nopţi la rând. Îl auzeam cum merge pocnindu-se de 
mobile, lovind cu piciorul în sticle ș i vorbind de unul singur. 
Apoi a dispărut. A revenit abia după încă o noapte. Când s-a 
întors, îşi cheltuise toți banii de pensie şi cumpărase de 
undeva, nu-și amintea de unde, o maşină. Ne-am dus în 
spatele hotelului ş i ne-am uitat la maş ina lui. Era un Packard 
uriaș , vechi de peste douăzeci de ani. Stătea acolo ca un dric, 
cu pneurile uzate ș i vopseaua neagră, ieftină făcând băş ici în 
soarele fierbinte. I-o vânduse cineva de pe Main Street. Acum 


era lefter ş i se căpătuise cu un Packard cât casa. 

— Vrei s-o cumperi? a zis. 

— Dumnezeule, nu. 

Era la pământ, ş i-i plesnea capul de la mahmureală. 

În noaptea aia a intrat la mine în cameră. S-a aş ezat pe pat, 
cu braţ ele lungi atârnându-i fără vlagă. Îl apucase un dor 
nebun de casa lui din vestul mijlociu. Mi-a vorbit despre cum 
mergea la vânătoare de iepuri, la pescuit, despre zilele 
frumoase de odinioară, când era copil. Apoi a început iar cu 
subiectul carne. 

— Ce-ai zice de un cotlet mare ș i zdravăn? m-a întrebat, cu 
buzele răsfrânte. Și-a depărtat două degete. Uite-aș a de lat. 
Înăbuş it. Cu mult unt. Și prăjit doar atât cât să ia puț ină 
aromă de prăjeală. Ce-ai zice? 

— Mi-ar plăcea. 

S-a ridicat în picioare. 

— Atunci hai să facem rost. 

— Ai bani? 

— Nu ne trebuie bani. Mi-e foame. 

Mi-am înș făcat puloverul ş i l-am urmat pe coridor, apoi pe 
alee. S-a suit în maș ină. Am ș ovăit. 

— Unde mergem, Hellfrick? 

— Haide, a spus. Mergi pe mâna mea. 

M-am suit lângă el. 

— Sper că nu mă bagi în vreo belea, am zis. 

— Belea! a pufnit. Crede-mă, ş tiu de unde să facem rost de 
un cotlet. 

Am mers cu maş ina în noaptea cu lună, prin Wilshier şi 
apoi prin Highland, apoi am ieș it din Highland ș i am trecut de 
Cahuenga Pass. Dincolo de aceasta se afla câmpia netedă din 


San Fernando Valley. Am găsit un drum pustiu ce se făcea din 
ș oseaua principală și am pornit pe el, printre şiruri de 
eucalipț i, spre câteva ferme răzleţ e și păș uni. După vreun 
kilometru jumătate, drumul se termina. În lumina farurilor 
ne-au apărut garduri de sârmă ghimpată ș i de lemn. Hellfrick 
a întors maş ina expert, a pus-o cu faţ a spre ş oseaua dinspre 
care venisem. A coborât, a deschis portiera din spate și a 
început să scotocească după niş te scule de sub banchetă. 

M-am aplecat spre el ș i l-am privit. 

— Ce faci, Hellfrick? 

S-a ridicat cu un picamăr în mână. 

— Aş teaptă aici. 

S-a oprit lângă o gaură din gardul de sârmă ghimpată și a 
traversat păş unea. La cam o sută de metri în depărtare, în 
lumina lunii se zărea un hambar. Atunci mi-am dat seama ce 
vrea să facă. Am sărit din mașină și am strigat spre el. A 
ș âș âit spre mine furios. L-am privit cum merge în vârful 
picioarelor spre ușa de la hambar. L-am înjurat și am 
aș teptat încordat. Peste foarte puț in timp, am auzit mugetul 
unei vaci. Era un ț ipăt sfâș ietor. Apoi am auzit o bufnitură și 
un tropăit de copite. Apoi Hellfrick a ieș it pe uş a hambarului. 
Pe umerii lui zăcea o masă întunecată, care-l cocoş a. În urma 
lui, mugind încontinuu, venea o vacă. Hellfrick a încercat să 
fugă, însă masa întunecată l-a făcut să se mult umească cu un 
ritm de mers alert. Vaca venea în urma lui ş i-l împingea cu 
botul în spate. El s-a întors spre ea ș i i-a dat un ş ut, tare. Vaca 
s-a oprit, s-a uitat spre hambar, apoi a mugit iar. 

— Eş ti un dobitoc, Hellfrick! Un dobitoc nenorocit! 

— Ajută-mă, a spus. 

Am ridicat sârma ghimpată desfăcută până când el, cu 


povara în spate, a putut trece pe dedesubt. Era un viţ el, cu 
sângele ţ âș nindu-i dintr-o tăietură adâncă dintre urechi. 
Ochii viţ elului erau larg deschiș i. În ei am văzut reflectată 
luna. Era o crimă făcută cu sânge rece. Mi-era greaţ ă ş i eram 
absolut îngrozit. Mi s-a întors stomacul pe dos în clipa în care 
Hellfrick a trântit viț elul pe bancheta din spate. I-am auzit 
trupul căzând cu o bufnitură, apoi capul. Mi-era rău, foarte 
rău. Era pur ş i simplu o crimă. 

Tot drumul spre casă, Hellfrick era fericit la culme, dar 
volanul era lipicios de la sânge ș i o dată sau de două ori mi s-a 
părut că aud viț elul dând din picioare pe banchetă. Mi-am 
ținut faţa în mâini şi am încercat să uit chemarea 
melancolică a mamei vaci, chipul drăgălaș al viț elului mort. 
Hellfrick a condus foarte repede. Pe Beverly am trecut ca o 
săgeată pe lângă o mașină neagră care mergea încet. Era o 
patrulă de poliț ie. Mi-am încleșş tat dinț ii şi am aş teptat ce 
era mai rău. Însă poliţ ia nu s-a luat după noi. Mi-era prea rău 
ca să mă simt ușurat. Un lucru era sigur: Hellfrick era un 
criminal, o terminasem definitiv cu el. Pe Bunker Hill am luat-o 
pe aleea noastră și am parcat în spaț iul de lângă peretele 
hotelului. Hellfrick a ieş it din maş ină. 

— Acum o săte-nvăț cum se taie carnea. 

— Eş ti iadul în persoană, am spus. 

I-am ț inut de ș ase cât a împachetat capul viţ elului în ziare, 
și l-a trântit pe umăr și s-a grăbit pe coridorul slab luminat 
spre camera lui. Am întins ziare pe podeaua lui murdară, iar el 
a lăsat viț elul pe acestea. A rânjit când ş i-a văzut pantalonii 
plini de sânge, cămaș a ş i braţ ele pline de sânge. 

Am privit spre bietul viț el. Avea pielea cu pete albe şi 
negre și cele mai delicate glezne posibile. Din gura uşor 


întredeschisă se zărea o limbă rozalie. Am închis ochii și am 
fugit din camera lui Hellfrick și m-am aruncat pe podeaua 
camerei mele. Am zăcut acolo tremurând din tot corpul, 
gândindu-mă la vaca rămasă singură pe câmp în lumina lunii, 
la vaca mamă ce-și plângea viț elul. Crimă! O terminasem 
definitiv cu Hellfrick. Nu trebuia să-mi mai dea înapoi nicio 
datorie. Erau bani pătaţ i de sânge - nu erau pentru mine. 

După noaptea aceea, am fost foarte rece cu Hellfrick. Nu am 
mai intrat niciodată la el în cameră. De câteva ori i-am 
recunoscut felul de a ciocăni în ușă, dar am ţinut ușa 
zăvorâtă, ca să nu poată da buzna. Când ne întâlneam pe hol, 
ne mulţ umeam să schimbăm un vag mormăit. Îmi datora 
aproape trei dolari, dar nu i-am mai primit niciodată. 


Capitolul paisprezece 


Veș ti bune de la Hackmuth. Altă revistă dorea să publice 
Dealurile de mult uitate, în formă digest. O sută de dolari. Eram 
din nou bogat. Era momentul să mă revanş ez, să îndrept 
greş elile trecutului. I-am trimis mamei cinci dolari. Am plâns 
când mi-a răspuns cu o scrisoare de mulț umire. Lacrimile mi 
s-au rostogolit pe obraji în timp ce mă grăbeam să-i răspund. 
Ş i i-am trimis încă cinci. Eram încântat de mine. Aveam ș i eu 
câteva calităț i. Îi și vedeam pe biografii mei vorbind cu 
mama, o doamnă foarte în vârstă, în scaun cu rotile: era un fiu 
bun, Arturo al meu, care avea grijă de ai lui. 

Arturo Bandini, romancierul. Un om cu venit propriu, pe 
care-l obț inuse scriind povestiri. Acum scria o carte. O carte 
extraordinară. Textele ce o anunţ ă în presă sunt extrem de 
elogioase. O proză remarcabilă. Nimeni n-a mai scris în felul 


acesta de la Joyce. Stau în picioare în faț a fotografiei lui 
Hackmuth ș i citesc ce-am scris în ziua respectivă. Îmi petrec 
ore întregi scriind o dedicaţ ie: Lui J.C. Hackmuth, pentru că 
m-a descoperit. Pentru J.C. Hackmuth, cu admiraţ ie. Pentru 
J.C. Hackmuth, un om de geniu. Îi vedeam, pe toţ i acei critici 
din New York, înghesuindu-l pe Hackmuth la clubul pe care îl 
frecventa. Categoric, ai avut nas, puș tiul ăla Bandini de pe 
Coasta de Vest e un câștigător. Un zâmbet pe chipul lui 
Hackmuth, un licăr în ochi. 

Ș ase săptămâni, câteva ore dulci în fiecare zi, trei ș i patru 
ș i câteodată ș i cinci ore delicioase, în care paginile se adună 
teanc ș i toate celelalte dorinț e au adormit. Mă simţ eam ca o 
stafie rătăcind pe pământ, iubitor de oameni şi de animale 
deopotrivă, inundat de valuri minunate de tandreţ e în clipa în 
care vorbeam cu oamenii şi mă amestecam cu ei pe stradă. 
Dumnezeule mare, iubite Doamne, Tu care eş ti atât de bun cu 
mine, dă-mi limba dulce, ca aceș ti oameni triș ti ş i singuri să 
mă poată auzi ș i să fie fericiţ i. Aș a îmi treceau zilele. Zile de 
reverie, luminoase, ş i câteodată mă copleș ea o bucurie mută 
ș i atât de puternică, încât stingeam lumina ş i plângeam ș i mă 
apuca o ciudată dorinţ ă de a muri. 

Aş a scria Bandini la roman. 

Într-o noapte, mi-a bătut cineva în uşă și m-am dus să 
deschid; în faţ a mea se afla ea. 

— Camilla! 

A intrat și s-a aşezat pe pat, ţ inând ceva sub braţ, un 
maldăr de hârtii. Mi-a privit camera: deci aici locuiam. Se 
întrebase cum o fi unde stau eu. S-a ridicat ş i a început să se 
plimbe prin încăpere, uitându-se pe fereastră, apoi păș ind iar, 
fată frumoasă ş i înaltă, Camilla, păr negru ș i plin de căldură, 


și am rămas în picioare, privind-o. De ce venise oare? Mi-a 
simţ it întrebarea ş i s-a aș ezat pe pat ș i mi-a zâmbit. 

— Arturo, a zis. De ce ne războim noi tot timpul? 

Nu ştiam. Am zis ceva despre temperamente, dar ea a 
clătinat din cap și şi-a pus picior peste picior şi imaginea 
superbelor ei coapse în plină miş care mi s-a fixat în minte cu 
putere, o senzație intensă de sufocare, o dorință caldă, 
îmbătătoare, de a le cuprinde cu mâinile. Fiecare miş care pe 
care o făcea, rotirea graţ ioasă a gâtului, sânii mari ce plesneau 
sub uniformă, mâinile ei frumoase de pe pat, degetele răsfirate, 
aceste lucruri mă tulburau, ș i o senzaţ ie dulce și dureroasă 
punea încet-încet stăpânire pe mine, lăsându-mă încremenit. 
Apoi sunetul vocii ei calme, cu un vag iz de dispreţ , o voce ce 
vorbea sângelui meu şi oaselor mele. Mi-am amintit liniş tea 
acestor ultime săptămâni, părea atât de ireală, mă lăsasem 
hipnotizat singur, fiindcă asta însemna să fii viu, să mă uit, ca 
acum, în ochii negri ai Camillei, să-i răspund dispreţ ului ei cu 
sperant ă ș i cu un nesaț neobrăzat. 

Venise pentru altceva, nu doar ca să mă vadă. Am aflat 
imediat ș i pentru ce anume. 

— Îț i aminteș ti de Sammy? 

Sigur. 

— Nu ţ i-a plăcut de el. 

— E un tip OK. 

— E un om bun, Arturo. Ți-ar plăcea dacă l-ai cunoaş te mai 
bine. 

— Probabil. 

— Lui îi place de tine. 

M-am cam îndoit de asta, după încontrarea noastră din 
parcare. Mi-am amintit anumite lucruri despre relaţ ia ei cu 


Sammy, surâsurile pe care i le adresa ea în timpul serviciului, 
preocuparea ei în noaptea când îl dusesem acasă. 

— ÎI iubeş ti pe individul ăsta, aș a-i? 

— N-aş putea să spun asta. 

Ș i-a ferit privirea ş i ochii i-au rătăcit în jurul camerei. 

— Ba da, îl iubeș ti. 

Deodată, o uram din suflet, pentru că mă rănise. Ce tupeu pe 
fata asta! Îmi rupsese sonetul de Dowson, arătase telegrama de 
la mine tuturor celor de la Bufetul Columbia. Îș i bătuse joc de 
mine la plajă. Îmi punea la îndoială virilitatea, ş i îndoiala ei 
era egală cu dispreț ul din ochii ei. I-am privit chipul ş i buzele 
și m-am gândit ce plăcere mi-ar face s-o lovesc, să-mi 
proiectez pumnul cu toată forț a asupra nasului ș i buzelor ei. 

Mi-a vorbit iar de Sammy. Sammy avusese numai ghinioane 
în viaț ă. Ar fi putut să fie și el cineva, doar că dintotdeauna 
avusese sănătatea ș ubredă. 

— Ce are? 

— TBC, mi-a zis. 

— Nasol. 

— N-o s-o mai ducă mult. 

Nu-mi păsa nici cât negru sub unghie. 

— Cu toţ ii murim într-o zi. 

M-am gândit s-o arunc pe ușă afară, să-i spun: dacă ai venit 
aici ca să-mi vorbeș ti de individul ăla, te rog să ieş i dracului 
imediat, fiindcă nu mă interesează. Scena mi s-a părut 
încântătoare: eu să-i poruncesc să plece ş i ea, atât de frumoasă 
în felul ei, fort ată să plece fiindcă aş a-i porunceam eu. 

— Sammy nu mai e aici. A plecat. 

Dacă credea cumva că mă interesează vreun pic pe unde 
umblă tipul, se înş ela cumplit. Mi-am ridicat picioarele pe 


birou ş i mi-am aprins o ţ igară. 

— Şi ceilalț i iubiţ i ai tăi ce fac? am zis. 

Îmi scăpase fără să vreau. Mi-a părut rău imediat. Mi-am 
îndulcit vorbele cu un zâmbet. Mi-a răspuns ridicându-ș i, cu 
efort, colț urile gurii. 

— Nu am niciun iubit, mi-a zis. 

— Sigur, am spus, strecurând o notă de sarcasm. Sigur, 
înț eleg. Te rog să-mi ierț i remarca nesocotită. 

A rămas o vreme tăcută. Am fluierat încet, neconvingător. 
Apoi a vorbit: 

— De ce eș ti atât de rău? a spus. 

— Rău? am zis. Fată dragă, eu sunt în egală măsură iubitor de 
oameni ş i de animale. În tot sistemul meu de gândire nu există 
niciun pic de duș mănie. La urma urmei, nu poţi fi şi rău și 
mare scriitor în acelaş i timp. 

Ochii ei m-au privit ironic. 

— Eş ti aş a mare scriitor? 

— Ăsta e un lucru pe care tu n-ai să-l ş tii niciodată. 

Și-a muş cat buza inferioară, a prins-o între doi dinţ i albi 
ș i ascuț iț i, privind spre fereastră şi spre uşă, ca un animal 
prins în capcană, apoi a zâmbit din nou. 

— De asta am venit la tine. 

S-a jucat stânjenită cu plicurile mari din poală, iar asta m-a 
excitat, degetele ei atingându-i poala, zăcând acolo și 
miş cându-se, atât de aproape de trupul ei. Erau două plicuri. A 
deschis unul dintre ele. Era un manuscris sau aș a ceva. I l-am 
luat din mână. Era o povestire de Samuel Wiggins, trimisă prin 
poş tă, din San Juan, California. Se numea Coldwater Gatling și 
începea în felul următor: „Coldwater Gatling nu era genul care 
căuta necazul cu lumânarea, dar nu ştii niciodată cu hoț ii 


ăş tia de vite din Arizona. Prinde-ţ i puş ca bine la şold și 
lasă-te în jos când vezi astfel de poamă. Necazul cu necazul era 
că necazul îl căuta cu lumânarea pe Coldwater Gatling. Celor 
din Arizona nu le plac Texas Rangers și, prin urmare, 
Coldwater Gatling şi-a zis în sinea lui că mai bine întâi 
ocheș ti, ș i pe urmă vezi pe cine-ai împuș cat. Aș a se făcea în 
Lone Star State, unde bărbaţi ii erau bărbaţi i, iar pe femei nu le 
deranja deloc să gătească pentru bărbaţ i încercaț i de viaț ă 
ș i ț intaşi dintr-o bucată precum Coldwater Gatling, cel mai 
neînfricat bărbat înveş mântat în piele din acea zonă“. 

Ăsta era primul paragraf. 

— O prostie, am spus. 

— Te rog, ajută-l. 

Avea să moară într-un an, mi-a zis. Plecase din Los Angeles 
ș i se dusese la marginea deș ertului Santa Ana. Locuia într-o 
cocioabă ș i scria cu fervoare. Toată viaț a îș i dorise să scrie. 
Acum, când îi mai rămăsese atât de puț in timp, venise în fine 
ş iş ansa lui. 

— Şi eu cu ce mă aleg din treaba asta? 

— Moare, nu-nț elegi? 

— Cine nu moare? 

Am deschis cel de-al doilea manuscris. Era acelaş i gen de 
chestii. Am clătinat din cap. 

— E o porcărie. 

— Ştiu, a zis. Dar n-ai putea să-i faci tu ceva? O să-ț i dea 
jumătate din bani. 

— Nu am nevoie de bani. Am propriul meu venit. 

S-a ridicat ş i a rămas în picioare în faț a mea, cu mâinile pe 
umerii mei. Și-a lăsat capul spre mine ş i i-am simţ it în nări 
respiraţ ia caldă ş i dulce, iar ochii îi erau atât de mari încât 


îmi vedeam capul reflectat în ei, ș i am simţ it că mă cuprinde 
delirul ș i că îmi e rău de dorinţ ă. 

— Vrei s-o faci, pentru mine? 

— Pentru tine? am zis. A, dacă-i pentru tine - da. 

M-a sărutat. Bandini, ultima scursură de om. Sărut profund 
ș i cald, pentru servicii ce urmau a fi prestate. Am împins-o la o 
parte, cu grijă. 

— Nu trebuie să mă săruț i. Am să fac ce-am să pot. 

Însă aveam ș i eu propriile mele idei despre acest subiect și, 
în timp ce ea stătea la oglindă ş i-ș i dădea cu ruj, m-am uitat la 
adresa de pe manuscris. San Juan, California. 

— O să-i scriu o scrisoare despre chestia asta, am zis. 

M-a privit în oglindă ş i s-a oprit, cu rujul în mână. 

Zâmbetul ei mă lua peste picior. 

— Nu e nevoie să faci asta, a spus. Pot să vin eu să-l iau şi să 
i-l trimit prin poş tă. 


Asta mi-a zis, dar nu mă păcăleș ti, Camilla, fiindcă văd pe 
chipul tău plin de dispreţ înscrise amintirile acelei nopţ i de 
pe plajă ş i, Doamne, ce te mai urăsc, Doamne, cât te detest! 

— OK, am spus. Probabil că așa e cel mai bine. Întoarce-te 
mâine seară. 

Rânjea ironic la mine. Nu doar chipul și buzele sale, ci 
dinăuntrul ei. 

— La ce oră să vin? 

— La cât ț i se termină tura? 

Mi-a întors spatele, ş i-a închis poş eta cu un clic și m-a 
privit. 

— Ştii foarte bine la cât mi se termină tura, a zis. 

Îț i vin eu de hac, Camilla. Îț i vin eu de hac, ai să vezi. 


— Vino atunci, am spus. 

A pornit spre uşă ş i-a pus mâna pe clanț ă. 

— Noapte bună, Arturo. 

— Te conduc până-n hol. 

— Nu te prosti, a spus ea. 

Uşa s-a închis. Am rămas în mijlocul camerei şi i-am 
ascultat paş ii pe scări. Îmi simţ eam chipul livid, îmi simţ eam 
cumplita umilinț ă, ş i m-am înfuriat; m-am luat cu mâinile de 
cap şi am urlat cât m-au ţ inut băierile, trăgându-mă de păr, 
urând-o de moarte, lovindu-mi pumnii, luptându-mă cu 
hidoasa ei amintire, înăbuşind orice imagine a ei din 
conș tiinţ a mea, înecându-mă de ură. 

Dar existau căi ş i soluţ ii de a pune lucrurile la punct, iar 
bolnavul acela din deş ert avea să primească ce merita. Îţ i vin 
eu de hac, Sammy. Am să te fac bucăţi, am să te fac să-ţi 
doreșş ti să fii mort ș i îngropat acum mult timp. Stiloul e mai 
puternic decât sabia, Sammy băiete, iar stiloul lui Arturo 
Bandini e chiar ș i mai puternic decât celelalte. Fiindcă a venit 
și timpul meu, domnule. Iar acum o să primeşti ce ţi se 
cuvine. 

M-am aşezat şi i-am citit povestirile. Mi-am făcut 
însemnări pe fiecare rând ș i pe fiecare propoziţ ie ş i paragraf. 
Erau îngrozitor scrise, un prim efort, chestii stângace, vagi, 
strigătoare la cer, absurde. Ore întregi am stat acolo 
consumând ț igări ş i râzând cu poftă de sforț ările lui Sammy, 
savurându-le, frecându-mi mâinile bine dispus. O, Doamne, zob 
am să-l fac! Am sărit de pe scaun ș i m-am plimbat înfoiat prin 
cameră, boxând cu un oponent nevăzut: na, Sammy băiete, na, 
ce zici de croş eul ăsta de stânga, ce zici de directa asta de 
dreapta, poc, tronc, bang, zdrang, pac! 


M-am răsucit ș i am văzut cutele cuverturii din locul în care 
stătuse Camilla, conturul plin de senzualitate lăsat în locul în 
care coapsele şi ş oldurile ei se afundaseră în moliciunea 
cuverturii albastre din fire împletite. Atunci am uitat de 
Sammy ş i, înnebunit de dorinţ ă, m-am aruncat în genunchi în 
faț a acelui loc ş i l-am sărutat cu pioș enie. 

— Te iubesc, Camilla! 

Și când senzaţ ia s-a risipit încet, într-un neant vaporos, 
m-am ridicat, dezgustat de mine, îngrozitorul și negrul la 
suflet Arturo Bandini, câine negru ş i ticălos. 

M-am aș ezat şi am continuat, extrem de sever, să scriu 
scrisoarea către Sammy, cu comentarii critice. 


Dragă Sammy, 

Curviș tina aia mică a fost aici în seara asta: ș tii la cine mă refer, 
Sammy, la individa aia, la Slinoasă, la fetiș cana aia cu trup de vis ș i 
minte de găină. Mi-a adus niș te scrieri care pretinde că ar fi fost 
scrise de tine. În afară de asta, a afirmat că tipa cu coasa ţ i-ar fi pus 
gând rău. În împrejurări normale, aş numi această situaț ie tragică. 
Însă, după ce ţ i-am citit manuscrisele ș i fierea din ele, permite-mi, 
te rog, să-ţ i spun, în numele întregii omeniri, că plecarea ta iminentă 
dintre cei vii va fi o adevărată mană cerească pentru toată lumea. Nu 
eş ti în stare să scrii, Sammy. Îţ i sugerez în loc de asta să te 
concentrezi asupra sufletului tău ș i a punerii lui în ordine în aceste 
ultime zile înainte de a părăsi o lume ce răsuflă uș urată la ideea 
plecării tale dintre noi. Mi-aș dori să pot spune cu sinceritate că 
regret amarnic că es ti pe ducă. Mi-as dori ș i ca, asemenea mie, să 
poți și tu să dăruieș ti posterităț ii un monument, de un fel sau 
altul, al zilelor tale pe pământ. Acest lucru fiind însă eminamente 
imposibil, permite-mi să-ţ i urez ca aceste ultime zile ale tale să nu fie 


cuprinse de amărăciune. Într-adevăr, soarta a fost crudă cu tine. Ca 
tot restul lumii, cred că ș i tu te bucuri că în scurtă vreme totul se va 
sfârș i, iar cerneala cu care ai mânjit hârtia nu va fi examinată mai 
îndeaproape. În numele tuturor oamenilor civilizaţ i ș i de bun-simţ , 
te rog să arzi această grămadă de băligar literar ș i, de aici înainte, să 
te ţ ii departe de stilou ș i de cerneală. Dacă ai o mas ină de scris, e 
valabil ș i pentru ea; fiindcă până s i felul în care e dactilografiat 
acest manuscris e o rus ine. Dacă, în ciuda acestor lucruri, persiș ti în 
penibila dorinț ă de a scrie, te rog mult să-mi trimiți și mie 
enormităţ ile pe care le compui. Măcar eş ti amuzant. Desigur, nu 
intent ionat. 


Gata, terminasem, era devastator. Am împăturit 
manuscrisele, am pus scrisoarea deasupra lor, le-am vârât apoi 
pe toate într-un plic mare, l-am lipit, am scris numele lui 
Samuel Wiggins la destinatar, via poş ta regulată, San Juan, 
California, am lipit timbrul şi am băgat plicul în buzunarul 
meu de la spate. Apoi am urcat în hol ş i am pornit-o spre cutia 
poș tală din colț . Era puț in după ora trei a unei dimineț i fără 
seamăn. Albastrul ș i albul stelelor ș i al cerului aveau nuanț a 
deş ertului, blândeţ ea aerului era atât de copleş itoare, că am 
fost nevoit să mă opresc puț in şi să mă întreb cum de e 
posibil să fie atât de plăcut. Nu se mișca nicio frunză a 
palmierilor îmbâcsiţ i. Și nu se auzea niciun sunet. 

Tot ce era bun în mine a consonat cu acel moment, tot ce 
sperasem să aflu în înț elesul profund ș i abscons al existenț ei 
mele. În faţ a mea se întindea placiditatea mută ş i nesfârş ită a 
naturii, indiferentă la marele oraş ; dincolo de aceste străzi ş i 
în jurul lor se afla deș ertul, care aş tepta ca oraş ul să moară, 
ca să-l acopere din nou cu nisipul fără vârstă. Ș i am avut brusc 


îngrozitoarea revelaț ie a semnificaţ iei lui și a jalnicului 
destin al oamenilor. Deșertul se afla aici dintotdeauna, un 
animal alb ş i răbdător, care aş tepta ca oamenii să moară, iar 
civilizaţ iile să pălească ș i să treacă în întuneric. Oamenii mi 
s-au părut temerari ș i eram mândru că mă număr printre ei. 
Tot răul lumii nu mi se mai părea deloc rău, ci o parte 
inevitabilă şi bună a acelei lupte nesfârșite de a ţine 
deș ertul la distan ă. 

Am privit spre miazăzi, în direcţ ia stelelor celor mari, şi 
am ştiut că în acea direcț ie se află desertul Santa Ana, că 
undeva într-o cocioabă, sub stelele cele mari, zace un om 
asemenea mie, care probabil că avea să fie înghiţ it de deș ert 
mai repede decât mine, iar în mâna mea se afla rodul efortului 
său, o expresie a unei lupte împotriva liniş tii implacabile în 
braţ ele căreia avea să fie azvârlit curând. Criminal sau barman 
sau scriitor, nu conta: soarta lui era soarta comună tuturor, 
sfârș itul lui, ș i sfârș itul meu; şi în seara asta, aici, în acest 
oraș cu ferestre întunecate, se mai aflau alte milioane 
asemenea lui şi asemenea mie: fiinţ e ce semănau între ele, 
aş a cum seamănă firele de iarbă care mor. E extrem de greu să 
trăieş ti. Să mori e încercarea supremă. lar Sammy avea să 
moară curând. 

Am rămas în picioare lângă cutia poș tală, cu capul rezemat 
de ea și am plâns pentru Sammy, şi pentru mine, și pentru 
toț i cei vii și pentru toț i cei morț i. lartă-mă, Sammy! lartă 
un nerod! M-am întors la mine în cameră ş i mi-am petrecut 
trei ore scriind cele mai încurajatoare comentarii asupra 
operei lui de care am fost în stare. Nu i-am spus că asta e 
greş it sau că aialaltă e greş ită. I-am zis întruna: după părerea 
mea, ar fi mai bine dacă, ș i aş a mai departe, şi tot aş a. M-am 


dus la culcare pe la ora ș ase. Dar a fost un somn mulț umit și 
fericit. Ce om minunat eram de fapt! Un om mare, amabil ş i cu 
vorba blândă, un iubitor al tuturor lucrurilor, al oamenilor și 
al animalelor deopotrivă. 


Capitolul cincisprezece 


O săptămână n-am mai ştiut nimic de ea. Între timp, am 
primit o scrisoare de la Sammy, cu mulț umiri pentru sugestii. 
Sammy, adevărata ei dragoste. Mi-a dat şi un sfat: cum mă 
descurc cu micuț a Spilcuită? Nu era o fată rea, nu era rea 
deloc când stingeai lumina, dar problema cu dumneata, 
domnule Bandini, e că nu șş tii cum să te porț i cu ea. Eș ti prea 
cumsecade pentru fetiş cana asta. Nu le înț elegi pe mexicane. 
Lor nu le place să fie tratate ca niş te ființ e umane. Dacă eşti 
drăguţ cu ele, te calcă în picioare. 

Am continuat să lucrez la carte, oprindu-mă din când în 
când ca să-i recitesc scrisoarea. Asta făceam în noaptea în care 
a venit din nou. Era cam miezul nopți ii, şi a intrat fără să bată. 

— Bună, a zis. 

Am spus: 

— Bună, tembelo. 

— Lucrezi? a spus. 

— Tu ce crezi? am zis. 

— Eş ti cu capsa pusă? a spus. 

— Nu, am zis. Doar scârbit. 

— De mine? 

— Fireş te, am spus. Uită-te ș i tu la tine. 

Sub jachetă avea uniforma albă. Era pătată și murdară. 
Dresul căzut i se adunase uş or la glezne. Faţ a îi era obosită și 


i se luase parț ial rujul. Haina cu care era îmbrăcată era 
punctată de scame şi praf. Era cocoț ată pe pantofi cu toc 
ieftini. 

— Te străfoci atâta să fii americancă, am spus. De ce faci 
asta? Uită-te ş i tu la tine. 

S-a dus la oglindă ş i s-a examinat cu un aer grav. 

— Sunt obosită, a zis. A fost mare balamuc în seara asta. 

— Şi pantofii ăş tia, am zis. Ar trebui să porți ce au fost 
făcute picioarele tale să poarte - sandale. Și toată vopseaua aia 
de pe faţ a ta. Arăţ i groaznic - o imitaț ie de doi bani a unei 
americance. Ai un aer soios. Dacă aș fi mexican, ţi-aș muta 
falca din loc. Eş ti o ruş ine pentru neamul tău. 

— Şi cine eşti tu, mă rog, să vorbeşti aşa? a spus. Sunt la 
fel de americană precum eşti tu. Uită-te la tine, halal 
american. Uită-te la pielea ta. Eş ti măsliniu, ca macaronarii. Și 
ai ochii negri. 

— Căprui, am zis. 

— Ba nu-i adevărat. Sunt negri. Uită-te la părul tău. E negru. 

— Şaten, am spus. 

Și-a scos haina, s-a aruncat pe pat şi ș i-a băgat o ţ igară în 
gură. A început să scotocească după un chibrit. Aveam o cutie 
pe birou, lângă mine. A aş teptat să i le dau. 

— Nu eş ti oloagă, am spus. Ia-ț i-le singură. 

Şi-a aprins ţ igara și a fumat în tăcere, cu ochii aţ intiț i în 
tavan, iar fumul i se revărsa din nări - singura miş care în 
liniș tea din jur. Afară era ceaţ ă. În depărtare se auzea o sirenă 
de poliţ ie. 

— Te gândeș ti la Sammy? am spus. 

— Poate. 

— Nu e nevoie să te gândeşti la el când ești aici. Poţi să 


pleci oricând. Nu te ţ ine nimeni, să ş tii. 

Şi-a stins ț igara în scrumieră, răsucind-o ș i apăsând-o cu 
putere, iar vorbele ei au avut acelaș i efect. 

— Isuse, cât eşti de rău, a spus. Cred că eşti cumplit de 
nefericit. 

— Eş ti nebună. 

S-a întins pe spate, cu picioarele încruciș ate. l-am zărit 
câț iva centimetri de piele cafenie deasupra ciorapilor rulaț i, 
unde i se termina uniforma albă. Părul i se revărsase pe pernă, 
asemenea cernelii dintr-o călimară răsturnată din greș eală. 
S-a întors într-o rână, continuând să mă privească cu capul 
afundat în pernă. A zâmbit. A ridicat mâna şi a clătinat din 
deget în direcț ia mea. 

— Vino-ncoace, Arturo, a zis. 

Era o voce caldă. 

Am fluturat din mână. 

— Nu, mersi. Mi-e bine aici. 

Preţ de cinci minute, m-a privit cum mă uit pe fereastră. Aş 
fi putut s-o ating, s-o ț in în braț e; da, Arturo, nu trebuia decât 
să mă ridic de pe scaun şi să mă întind lângă ea, dar între noi 
continua să existe noaptea de pe plajă ş i sonetul de pe jos și 
telegrama de dragoste şi mi-am amintit de ele ca de niş te 
coș maruri care au umplut încăperea. 

— Ți-e frică? a zis. 

— De tine? am râs. 

— Îţ i e, a spus. 

— Ba nu-i adevărat. 

Şi-a deschis braţ ele ş ia părut să se deschidă toată, dar asta 
n-a reuș it decât să mă facă să mă închid ș i mai adânc în sinea 
mea, ducând cu mine imaginea ei, senzuală ş i mătăsoasă, din 


acel moment. 

— Uite ce e, am spus. Sunt ocupat. 

Am bătut uş or cu degetul în vraful de coli dactilografiate de 
lângă maș ina de scris. 

— Ba ţ i-e frică. 

— De ce anume? 

— De mine. 

— Pffuu. 

— E ceva cu tine, a spus. 

— Ce anume? 

— Eş ti homo. 

M-am ridicat ș i am rămas în picioare, deasupra ei. 

— E o minciună, am zis. 

Am rămas amândoi întinș i pe pat. Mă forț a să fac ceva, cu 
privirea ei plină de dispreţ , cu sărutul pe care mi l-a dat, cu 
buzele apăsate, cu ironia din ochii ei, până când am devenit un 
om făcut din lemn, ș i nu mai aveam niciun sentiment în suflet 
decât spaima ş i frica de ea, sentimentul că frumuseţ ea ei e 
mult prea mult, că e mult, mult mai frumoasă decât mine, că 
are rădăcini mai profunde decât ale mele. M-a făcut să mă 
înstrăinez chiar ş i de mine, ea era toate acele nopț i senine și 
eucalipt i înalt i, stelele deș ertului, cerul ş i pământul, ceaț a 
de afară, și venisem aici fără alt ţ el decât cel de a deveni 
scriitor, de a strânge bani, de a-mi face un nume şi toate 
prostiile astea. Era mult mai extraordinară decât mine, infinit 
mai sinceră, ş i mi-a fost greaț ă de mine ş i nu am fost în stare 
să privesc în ochii ei calzi, mi-am suprimat tremurul pe care 
mi-l stârniseră braț ele ei cafenii în jurul gâtului meu și 
degetele ei lungi în părul meu. Nu am sărutat-o. M-a sărutat ea, 
pe mine, autorul povestirii Căţ elul care a râs. Apoi mi-a apucat 


încheietura cu ambele mâini. Și-a lipit buzele de palma mea. 
Mi-a pus mâna pe pieptul ei, între sâni. Ş i-a întors buzele spre 
faț a mea şi a aşteptat. Iar Arturo Bandini, marele autor, a 
plonjat adânc în imaginaţ ia sa plină de culoare, romanticul 
Arturo Bandini, plin ochi de sintagme scăpărând de 
inteligenţ ă, ș i a zis, cu glas stins, de pisoi: 

— Bună. 

— Bună? mi-a răspuns, transformându-mi replica în 
interogaţ ie. Bună? Şi a râs. Bine, dacă aș a vrei tu, ce faci? 

Of, Arturo ăsta! Marele născocitor de poveș ti. 

— Nemaipomenit, a zis el. 

Și acum ce urma? Unde erau dorinţ a ş i pasiunea? Ea avea 
să plece peste puț in timp şi după asta aveau să vină și ele. 
Dumnezeule mare, Arturo. Nu poţ i să faci asta! Aminteş te-ţ i 
de minunaţ ii tăi predecesori! Încearcă să te ridici la propriile 
tale standarde. I-am simţ it mâinile bâjbâind ş i am început să 
bâjbâi ș i eu, pentru a i le ț ine într-o teamă pătimaș ă. M-a mai 
sărutat o dată. La fel de bine ar fi putut să sărute o bucată de 
ş uncă rece. Mă simţ eam groaznic. 

M-a împins la o parte. 

— Dă-te, mi-a zis. Lasă-mă să plec. 

Dezgustul, teroarea și umilinț a mă ardeau și nu am vrut 
să-i dau drumul. M-am agăţ at de ea, mi-am lipit cu forț a gura 
rece de căldura ei, ş i s-a luptat să scape, însă eu am continuat 
să o ț in cu putere, întins pe pat, cu faţ a în umărul ei, ruş inat 
să-i întâlnesc privirea. Apoi, în timp ce se lupta să scape, i-am 
simţ it dispreţ ul crescând până la ură, şi în acea clipă am 
simţ it că o doresc, am ţ inut-o strâns ş i-am implorat-o, ş i cu 
fiecare opintire a ei furioasă dorinț a mea creștea și eram 
fericit, îmi spuneam ura pentru Arturo, bucurie şi putere, 


putere prin bucurie, ce sentiment delicios, ce mulț umire 
sufletească divină, ce încântare să ș tiu că, dacă doresc, o pot 
avea în clipa asta. Dar nu o doream, pentru că îmi trăisem deja 
dragostea pe care o căutam. Cât de vrăjit am fost de puterea și 
de bucuria lui Arturo Bandini! I-am dat drumul, mi-am luat 
mâna de la gura ei ș i am sărit de pe pat. 

Ea a rămas acolo așezată, cu firicele albe de salivă în 
colţ urile gurii, cu dinț ii încleştaţi, cu mâinile dându-și 
părul lung de pe faț ă, străduindu-se să-ș i înăbuș e un ţ ipăt, 
dar nu avea importanț ă; putea să ț ipe cât voia, fiindcă Arturo 
Bandini nu era homo, nu era nimic în neregulă cu Arturo 
Bandini; cum să fie? băiatul ăsta avea pasiune cât şase, o 
simţ ise năvălind la suprafaţ ă: ce individ, ce scriitor de forţ ă, 
ce amant de fort ă; era în deplină armonie cu lumea, în deplină 
armonie cu proza sa. 

Am privit-o cum își netezeș te uniforma, cum se ridică, 
gâfâind ş i speriată, cum se duce la oglindă ș i se priveş te, de 
parcă voia să se asigure că ea este cea pe care o vede. 

— Nu eş ti bun de nimic, a zis. 

M-am aș ezat ş i am început să-mi rod o unghie. 

— Credeam că eş ti altfel, a spus. Urăsc chestiile violente. 

Chestiile violente: rahat. Ce conta ce părere avea ea? Ce 
conta fusese demonstrat: aș fi putut s-o am, şi pe ea şi tot 
restul lucrurilor pe care ea le considera fără importanţ ă. Îmi 
dovedisem nu doar că sunt un mare scriitor, ci şi altceva: că 
nu-mi mai e frică de ea: că pot să mă uit în ochii ei așa cum 
trebuie să se uite un bărbat în ochii unei femei. A plecat fără să 
mai rostească nicio vorbă. Am stat așa, într-o reverie a 
încântării, o orgie a încrederii confortabile: lumea era atât de 
mare, atât de plină de lucruri pe care le puteam stăpâni. Ah, 


Los Angeles! Praf ş i ceaţ ă pe străzile tale pustii, nu mai sunt 
singur şi pustiu. Aşteptaţi doar, voi, stafii ale acestei 
încăperi, aș teptaţ i doar, fiindcă o să se întâmple, iar acea 
Camilla îl poate avea pe Sammy al ei din deş ert, cu povestirile 
lui de doi bani ș i proza lui de rahat, dar aş teptaţ i doar până 
când o să-mi prindă gustul, fiindcă se va întâmpla, la fel de 
sigur cum e că există un Dumnezeu în ceruri. 


Nu-mi amintesc. Poate că a trecut o săptămână, poate două. 
Ştiam că se va întoarce. Nu am stat s-o aştept. Mi-am trăit 
viaț a. Am scris câteva pagini. Am citit câteva cărți. Eram 
liniş tit: avea să se întoarcă. Avea s-o facă noaptea. Nu mă 
gândeam niciodată la ea ca la ceva diurn. Din toate dăţ ile în 
care o văzusem, niciuna nu fusese ziua. O aș teptam aș a cum 
aş teptam să răsară luna. 

Și a venit. De data asta am auzit pietricele lovindu-se de 
fereastră. Am deschis geamul larg ş i am văzut-o în faț a mea 
pe colină, cu un pulover peste ş orţ ul alb. Se uita în sus spre 
mine, cu gura uş or deschisă. 

— Ce faci? a zis. 

— Stau. 

— Eş ti supărat pe mine? 

— Nu. Tu eş ti supărată pe mine? 

A râs. 

— Put in. 

— De ce? 

— Eşti rău. 

Ne-am dus să dăm o tură cu maş ina ei. M-a întrebat dacă mă 
pricep vreun pic la arme. Nu mă pricepeam. Ne-am dus la un 
poligon de tragere de pe Main Street. Ea era expertă la tir. ÎI 


cunoş tea pe proprietar, un puști în geacă de piele. N-am 
reuşit să nimeresc nimic, nici măcar cercul cel mare din 
mijloc. Ea plătise, ș i am scârbit-o peste măsură. Era în stare să 
ţ ină revolverul la subsuoară ș i să lovească la milimetru ţ inta 
cea mare. Am tras de vreo cincizeci de ori și am ratat de 
fiecare dată. Atunci a încercat să-mi arate cum se ţ ine pistolul. 
I l-am luat din mână şi am început să-l îndrept, fără să-mi 
pese, în toate direcț iile. Puş tiul în geacă de piele s-a băgat 
repede sub tejghea. 

— Ai grijă! a strigat. Vezi ce faci! 

Dezgustul ei s-a transformat în umilinț ă. A scos o monedă 
de cincizeci de cenţ i din buzunarul cu bacș iș . 

— Mai încearcă o dată, a spus. Și de data asta, dacă nu 
nimereş ti, nu plătesc. 

N-aveam niciun ban la mine. Am lăsat pistolul pe tejghea şi 
am refuzat să mai trag. 

— Să terminăm dracului odată cu prostia asta, am spus. 

— E un impotent, Tim, a spus ea. Nu știe decât să scrie 
poezii. 

Era clar că lui Tim nu-i plăceau decât tipii care ştiau să 
tragă cu o armă. M-a privit cu condescendenţ ă, fără să spună 
nimic. Am luat o puş că Winchester cu foc automat, am ţ intit 
și i-am băgat glonț pe ţ eavă. Ținta cea mare, înaltă cam de 
un metru ș i aflată la vreo douăzeci de metri, pe un stâlp, nu 
arăta niciun semn că ar fi fost atinsă. Atunci când îi nimereai 
centrul, trebuia să scoată un clinchet. Niciun sunet. Am golit 
puş ca, am tras în piept mirosul înț epător de praf de puș că și 
m-am strâmbat. Tim ș i Camilla au râs de mine, impotentul. La 
această oră, pe trotuar se strânsese deja o mulț ime de oameni. 
Cu toț ii împărtăş eau dezgustul Camillei, fiindcă era un lucru 


contagios, ş i l-am simţ it ş i eu. S-a întors, a văzut mulț imea 
şi a roşit. Îi era ruşine cu mine, era iritată şi extrem de 
jenată. Mi-a ş optit din colţ ul gurii că ar trebui să plecăm. Şi-a 
făcut loc prin mulț ime, mergând repede, la doi metri în faț a 
mea. Am urmat-o agale. Stai aş a, de ce mi-ar fi păsat mie că nu 
sunt în stare să trag cu o nenorocită de puș că, ș i de ce mi-ar fi 
păsat mie dacă feţ ele alea de cur râseseră de mine ş i că râsese 
şi ea? Care dintre ei, ăla cu figura aia porcină, tembelii ăia 
jegosi ş i rânjiţ i de pe Main Street, care dintre ei erau în stare 
să scrie o povestire ca Dealurile de mult uitate? Niciunul! Aş a că 
să-i ia dracu” cu rânjetele lor idioate. 

Maş ina era parcată în faţ a unei cafenele. Când am ajuns la 
ea, pornise deja motorul. M-am urcat, dar nu m-a aș teptat să 
mă aş ez. Mi-a aruncat o privire rapidă, încă dezgustată, şi a 
dat drumul la ambreiaj. Am fost aruncat în scaun, apoi în 
parbriz. Eram prinș i între alte două maş ini. A izbit-o pe una, 
apoi pe cealaltă, modul ei de a-mi spune cât de idiot am fost. 
Când, într-un final, am ieşit din curbă, am oftat și m-am 
aş ezat mai bine în scaun. 

— Slavă Domnului, am spus. 

— Taci din gură! a zis. 

— Uite ce e, am spus. Dacă ai de gând s-o ț ii tot aș a, ce-ar fi 
să mă laş i să cobor? Pot să merg ş i pe jos. 

A călcat imediat acceleraț ia. Am gonit prin străzile din 
centru. Eu continuam să stau pe jumătate aș ezat și m-am 
gândit chiar să sar. Apoi am ajuns într-o zonă cu trafic lejer. Ne 
aflam la trei kilometri jumate de Bunker Hill, în partea de est a 
oraș ului, în zona cu uzine ș i fabrici de bere. A încetinit și a 
oprit lângă bordură. Ne aflam lângă un gard jos și negru. 
Dincolo de acesta, erau niş te stive de ț evi de oț el. 


— De ce aici? am zis. 

— Ai vrut să mergi pe jos, a spus. Dă-te jos ş i mergi. 

— Acum mi-a revenit cheful de a merge cu maş ina. 

— Dă-te jos, a spus. Vorbesc serios. Orice om de pe pământ 
trage mai bine decât tine! Hai, dă-te jos! 

Mi-am scos ț igările, i-am oferit ş i ei una. 

— Hai să vorbim un pic despre asta, am zis. 

Mi-a înș făcat pachetul de ț igări din mână, le-a aruncat pe 
jos, apoi m-a fixat sfidătoare. 

— Te urăsc, a zis. Doamne, ce te mai urăsc! 

În clipa în care mi-am ridicat ț igările, noaptea și fabrica 
pustie păreau să vibreze la ura ei. Am înț eles. Nu pe Arturo 
Bandini îl ura, nu despre asta era vorba. Ura faptul că nu 
întâlnise în el pe cineva de calibrul ei. Voia să-l iubească, dar 
nu putea. Voia ca el să fie ca Sammy: tăcut, taciturn, 
posomorât, bun t intaș , să fie un barman bun, care să accepte 
faptul că ea e doar o chelneriţ ă ș i nimic altceva. M-am dat jos 
din maş ină, rânjind, fiindcă ş tiam că asta o va răni. 

— Noapte bună, am spus. E o noapte frumoasă. Nu mă 
deranjează să merg pe jos. 

— Sper să nu ajungi întreg acasă, a spus. Sper să te găsească 
dimineaţ ă mort în ș anţ . 

— Să văd ce pot să fac, am zis. 

În clipa în care a demarat, din gâtlej i-a izbucnit un hohot, 
un ț ipăt de durere. Un lucru era sigur: Arturo Bandini nu era 
bun pentru Camilla Lopez. 


Capitolul ș aisprezece 


Zile bune, zile cu spor, pagină după pagină de manuscris; zile 


prospere, ceva de povestit, istoria Verei Rivken, şi paginile 
care se adunau, iar eu eram fericit. Zile fabuloase, chiria 
plătită, cincizeci de dolari rămaş i în portofel, nimic de făcut 
toată ziua ș i noaptea decât să scriu ș i să mă gândesc la scris: 
ah, ce zile dulci, să vezi cum creș te povestea, să-ț i faci griji în 
legătură cu ea, eu, cartea mea, cuvintele mele, poate 
importante, poate nepieritoare, dar în mod sigur ale mele, ale 
lui Arturo Bandini, cel de nesupus, deja adâncit în primul său 
roman. 

Ş i se aș terne seara, ș i ce să faci cu ea, sufletul meu e atât de 
răcorit de baia de cuvinte, picioarele îmi sunt atât de ferm 
fixate pe pământ, şi ceilalț i ce fac, ceilalți oameni de pe 
lume? Mă duc să mă uit la ea, la Camilla Lopez. 

Zis ş i făcut. A fost ca pe timpuri, ne-am căutat încontinuu 
din ochi. Însă ea se schimbase, slăbise ş i nu arăta deloc bine la 
faț ă, avea câte un herpes la ambele colț uri ale gurii. Zâmbete 
de politeţ e. I-am dat bacşiş și ea mi-a mulț umit. Am băgat 
monede în tonomat, am pus să cânte melodiile ei preferate. Nu 
dansa în timpul serviciului ș i nu mi-a aruncat priviri dese, ca 
odinioară. Poate că era din cauza lui Sammy: poate că îi era dor 
de individ. 

Am întrebat-o: 

— Ce mai face? 

O ridicare din umeri: 

— Bine, cred. 

— Nu te vezi cu el? 

— A, ba da. 

— Nu arăţ i prea bine. 

— Mă simt bine. 

M-am ridicat. 


— Ei, ar cam trebui s-o ș terg. Am trecut doar puț in, să văd 
ce mai faci. 

— Frumos din partea ta. 

— Nicio problemă. Mai treci pe la mine, dacă vrei. 

A zâmbit. 

— S-ar putea să trec într-o noapte. 


Dragă Camilla, până la urmă, ai venit. Mi-ai aruncat cu 
pietricele în geam, iar eu te-am tras în cameră, am mirosit 
whisky-ul din răsuflarea ta ş i am rămas descumpănit cât te-ai 
aş ezat la maş ina mea de scris, uş or cherchelită, chichotind în 
timp ce te jucai cu tastatura. După care te-ai întors să mă 
priveș ti şi ţ i-am văzut chipul limpede în lumină, buza de jos 
umflată ş i pata neagră-vineț ie din jurul ochiului stâng. 

— Cine te-a lovit? am spus. 

Ş i tu mi-ai răspuns: 

— Accident de maș ină. 

lar eu am zis: 

— Cine conducea cealaltă maș ină, Sammy? 

Și tu ai plâns, beată ş i cu sufletul frânt. Atunci am putut să 
te ating, fără să-mi fac griji că va pune stăpânire pe mine 
dorinţ a. Am putut să stau întins pe pat lângă tine ș i să te ţ in 
în braț e şi să te ascult cum spui că Sammy te urăş te, că te-ai 
dus la el în deș ert cu maş ina după serviciu, și că el i-a tras 
două directe sănătoase pentru că l-ai trezit la ora trei 
dimineaţ a. 

Am spus: 

— Dar de ce ai vrut să-l vezi? 

— Fiindcă îl iubesc. 

Ai scos o sticlă din geantă ș i am băut-o toată, amândoi: întâi 


ai băut tu, pe urmă eu. Când sticla s-a terminat, m-am dus la 
magazin ş i am cumpărat alta, o sticlă mare. Toată noaptea am 
plâns ș i am băut, ş i, beat fiind, am putut, în fine, să spun toate 
lucrurile care-mi fierbeau în suflet și toate acele vorbe 
meş teş ugite, toate comparaţiile inteligente, fiindcă tu 
plângeai după tipul celălalt şi nu ai auzit niciun cuvânt din 
ce-am spus, dar le-am auzit eu, iar Arturo Bandini a fost destul 
de bun în seara aia, fiindcă i se adresa adevăratei sale iubiri, ş i 
nu erai tu, şi nu era nici Vera Rivken, era pur și simplu 
adevărata sa iubire. Dar am spus câteva lucruri de mare 
frumuseţ e în noaptea aia, Camilla. Am îngenuncheat lângă 
tine pe pat, ț i-am luat mâna ș i am spus: 

— Ah, Camilla, fată pierdută! Deschide-ţ i degetele tale lungi 
și dă-mi înapoi sufletul istovit! Sărută-mă cu gura ta, fiindcă 
mi-e foame de pâine de pe o colină mexicană. Trimite-mi 
parfumul oraş elor pierdute în nările înfierbântate ş i lasă-mă 
să mor aici, cu mâna pe conturul blând al gâtului tău, atât de 
asemănător cu albeaț a unui ţ ărm de miazăzi, de mult uitat. 
la-mi dorul din ochii mei neliniștiți și dăruiește-l 
rândunelelor singuratice ce zboară pe deasupra unui lan de 
porumb în vreme de toamnă, fiindcă te iubesc, Camilla, și 
numele tău e sfânt, precum cel al unei prinţ ese curajoase ce a 
murit surâzând unei iubiri nicicând împărtăş ite. 

Eram beat în noaptea aia, Camilla, beat cu whisky de 
ș aptezeci ș i opt de cenț i sticla, iar tu erai beată de whisky şi 
de supărare. Îmi amintesc că după ce am stins lumina şi am 
rămas gol, cu un pantof într-un picior, lucru care mă cam 
nedumerea, te-am tinut în braţ e și am dormit, împăcat în 
mijlocul suspinelor tale ş i totuș i iritat ori de câte ori lacrimile 
fierbinț i din ochii tăi mi se prelingeau pe buze ş i le simț eam 


gustul sărat ș i mă gândeam la acel Sammy ș i la manuscrisul 
lui hidos. Să te lovească în halul ăla! Ce idiot. Până și 
punctuaț ia lui era în ultimul hal. 

Când m-am trezit, era dimineață și ne era greață la 
amândoi, iar buza ta umflată era mai grotescă decât oricând, 
iar ochiul negru ț i se făcuse acum verde. Te-ai ridicat, te-ai 
dus clătinându-te până la chiuvetă şi te-ai spălat pe față. 
Te-am auzit gemând. Te-am privit îmbrăcându-te. Ți-am 
simţ it sărutul pe frunte când ț i-ai luat la revedere, ş i mi s-a 
făcut şi mai rău. Apoi ai ieşit pe fereastră şi te-am auzit 
împleticindu-te în susul colinei ş i iarba foş nind ș i rămurelele 
rupându-se sub paș ii tăi nesiguri. 


Încerc să-mi amintesc totul cronologic. larnă sau primăvară 
ori vară, toate zilele erau perfect identice. Ce bine că exista și 
noaptea, slavă Cerului că se pogora și întunericul, fiindcă 
altfel n-am fi avut de unde să ș tim că se sfârșește o zi și 
începe alta. Aveam gata 240 de pagini şi întrevedeam deja 
finalul. Restul era ca o croazieră pe o apă liniştită. Direct la 
Hackmuth avea să se ducă, tra la, și apoi avea să înceapă 
agonia. 

Cam pe atunci m-am dus, cu Camilla, la Terminal Island. O 
insulă făcută de om, un deget lung de pământ îndreptat spre 
Cătălină. Pământ şi fabrici de conserve și miros de pește, 
case maronii pline de copii japonezi, fâşii de nisip alb 
mărginite de trotuare negre, ș i puş ti japonezi jucând fotbal 
pe stradă. Era nervoasă, băuse prea mult, ș i ochii ei aveau acea 
privire goală de găină pe care o au femeile bătrâne. Am parcat 
maş ina pe strada largă şi am străbătut pe jos cei o sută de 
metri până la plajă. Pe mal erau stânci, pietre cu margini 


ascuţ ite colcăind de crabi. Crabii nu aveau o viață prea 
uş oară, pentru că pescăruş ii erau în permanent ă la pândă, 
iar pescăruş ii scoteau ț ipete stridente ş i-ș i înfigeau ghearele 
ș i se luptau între ei. Ne-am aș ezat pe nisip și ne-am uitat la 
ei, iar Camilla a spus că sunt foarte frumoș i pescăruş ii. 

— Îi urăsc, am spus. 

— Tu! a zis. Tu urăș ti tot. 

— Uită-te la ei, am spus. Ce-au cu bieț ii crabi? Nu le fac 
nimic. Atunci de ce naiba se năpustesc aş a sălbatic asupra lor, 
în halul ăsta? 

— Crabi, a zis ea. Câh. 

— Urăsc pescăruş ii, am spus. Sunt în stare să mănânce 
orice, cu cât mai mort, cu atât mai bine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mai taci odată. Mereu 
trebuie să strici tu totul. Ce-ţ i pasă ce mănâncă? 

În stradă, puș tii japonezi jucau fotbal. Niciunul nu avea mai 
mult de doisprezece ani. Unul dintre ei dădea pase foarte bune. 
M-am întors cu spatele la mare ş i le-am urmărit jocul. Băiatul 
pasase o nouă minge în braţ ele coechipierilor săi. Mi-a captat 
interesul ș i m-am ridicat. 

— Priveş te marea, a spus Camilla. Eş ti scriitor, ar trebui să 
te uiţ i la lucruri frumoase. 

— Dă niş te pase superbe, am spus. 

Umflătura de la buză îi dispăruse, dar sub ochi încă mai avea 
o pată de o culoare nedefinită. 

— Veneam des aici, a zis. Aproape în fiecare noapte. 

— Cu celălalt scriitor, am spus. Cu Sammy, geniul, adevăratul 
mare scriitor. 

— Îi plăcea aici. 

— Ai dreptate, e un mare scriitor. Povestea pe care a scris-o 


pe ochiul tău stâng e o adevărată capodoperă. 

— El nu-ş i varsă fierea, aş a cum faci tu. Ș tie când să tacă. 

— Un dobitoc. 

Între noi se prefigura o ceartă. Am hotărât s-o evit. M-am 
ridicat și m-am dus la puștii de pe stradă. Ea m-a întrebat 
unde mă duc. 

— Mă duc să intru-n joc, am spus. 

A fost total revoltată. 

— Cu ei? a zis. Cu japonezii ăia? 

Mi-am croit drum prin nisip. 

— Adu-ț i aminte ce s-a întâmplat în noaptea aia! a spus. 

M-am întors spre ea. 

— Ce anume? 

— Nu-ţ i aduci aminte cum te-ai dus acasă pe jos? 

— Îmi convine, am spus. E mai sigur cu autobuzul. 

Puş tii n-au vrut să mă lase să joc fiindcă echipele aveau 
număr egal de jucători, dar m-au lăsat să fac pe arbitrul o 
vreme. Apoi, echipa pasatorului talentat i-a întrecut pe ceilalţ i 
cu atât de mult că a fost nevoie de o schimbare, aşa că am 
intrat eu în echipa adversă. Toată lumea din echipa noastră 
voia să fie fundaș , ş i de aici a ieșit mare tămbălău. M-au pus 
să fiu mijlocaș , ş i chestia asta m-a enervat, fiindcă nu puteam 
primi pase. În cele din urmă, căpitanul echipei noastre m-a 
întrebat dacă ştiu cum să pasez, și mi-a dat şansa să joc 
fundaş . Am reuş it pasa. După asta, a fost foarte bine. Camilla a 
plecat aproape imediat. Am jucat până s-a lăsat întunericul, ș i 
am luat bătaie, dar la mustaț ă. Am luat autobuzul înapoi spre 
Los Angeles. 


N-avea niciun rost să iau hotărârea radicală de a nu o mai 


vedea. Nu ştiam în ce rela ie suntem, de la o zi la alta. De 
pildă, în noaptea aceea, la două zile după ce mă lăsase de 
izbeliş te pe Terminal Island. Fusesem la un film. Când am 
urcat vechea scară, spre camera mea, era trecut de miezul 
nopț ii. Uş a era închisă, dar pe dinăuntru. În clipa în care am 
răsucit clanț a, am auzit-o strigând: 

— Un minut. Sunt eu, Arturo. 

A fost un minut extrem de lung, cam de cinci ori mai lung 
decât unul normal. Am auzit-o agitându-se prin cameră. Am 
auzit uş a dulapului înzidit trântindu-se, apoi cum e deschisă 
fereastra. Am dat să răsucesc din nou clanţ a. Mi-a deschis uş a 
și a rămas acolo, cu respirația întretăiată, cu pieptul 
ridicându-i-se şi coborând. Ochii îi erau puncte de flăcări 
negre, tot sângele i se suise în obraji, ş i părea extrem de vie și 
de fericită. Am rămas pe loc, cu un fel de teamă în faţ a acestei 
schimbări, a felului în care i se deschideau și i se închideau 
genele, a surâsului ei umed ș i grăbit, a dinț ilor, atât de vii și 
de strălucitori de la firicelele de salivă. 

Am spus: 

— Care-i treaba? 

Și-a aruncat braţ ele în jurul meu. M-a sărutat cu o pasiune 
care am știut că nu e adevărată. Mi-a blocat intrarea cu un 
gest înflorit de afecţiune. Îmi ascundea ceva, mă ț inea 
departe de propria mea cameră cât putea. M-am uitat, peste 
umărul ei, în jur. Am văzut patul cu urma lăsată de un cap pe 
pernă. Haina îi era azvârlită pe scaun, iar masa de toaletă era 
presărată cu pieptănaș i ș i agrafe. Asta nu m-a deranjat deloc. 
Totul părea în ordine, singurul lucru pe care l-am remarcat a 
fost lipsa celor două preș uleț e roșii de lângă pat. Acestea 
fuseseră mutate, lucru care mi-a sărit imediat în ochi, fiindcă 


îmi plăcea să le am la locul lor, unde picioarele mele le puteau 
atinge când mă dădeam jos din pat dimineaţ a. 

I-am dat braț ele la o parte şi m-am uitat spre ușa de la 
dulap. Fără veste, a început să gâfâie stresată. A făcut câț iva 
paş i înapoi ş i s-a pus în faț a ușii, cu braţ ele întinse, pentru 
a o proteja. 

— N-o deschide, Arturo, m-a rugat. Te rog! 

— Ce dracu” înseamnă asta? am spus. 

A fost străbătută de un fior. Ş i-a umezit buzele ș i a înghiţ it 
în sec, ochii i s-au umplut de lacrimi ș i a zâmbit, continuând 
să plângă. 

— Te rog, nu intra acolo acum, Arturo. Nu trebuie să faci 
asta. Vai, nu trebuie. Te rog! 

— E cineva acolo? 

— Nimeni, aproape că a strigat. Niciun suflet. Nu e vorba de 
asta, Arturo. N-a mai fost nimeni aici. Dar te rog! Te rog, n-o 
deschide acum. Te rog! 

A venit spre mine încet, cu aerul că mă pândește şi cu 
braț ele întinse într-o îmbrăț işare care să-i asigure o 
protecție în plus împotriva atacului meu asupra ușii 
dulapului. Şi-a întredeschis buzele şi m-a sărutat cu o 
fervoare dubioasă, o răceală pasionată, o indiferență 
voluptuoasă. Nu mi-a plăcut. O parte din ea trăda o altă parte, 
dar nu mi-am dat seama care anume. M-am aş ezat pe pat și 
am privit-o cum stă în picioare între mine ş i uş a dulapului. Se 
chinuia din răsputeri să ascundă o exaltare cinică. Era ca un 
om forţ at să-și ascundă ebrietatea, însă exaltarea era acolo, 
imposibil de ascuns. 

— Eş ti beată, Camilla. N-ar fi trebuit să bei atât de mult. 

Graba cu care a recunoscut faptul că era într-adevăr beată 


mi-a trezit pe loc suspiciunea. Continua să stea în picioare, 
dând din cap aprobator ca un copil răsfăț at care admite un 
adevăr, ruş inat ş i zâmbind, bosumflat, cu privirea în pământ. 
M-am ridicat ş i am sărutat-o. Era beată, dar nu de la whisky 
sau alcool, fiindcă răsuflarea îi era prea dulce ca să poată fi 
asta. Am tras-o în jos spre pat, lângă mine. Ochii i-au fost 
străbătuţ i de valuri de extaz, braţ ele languroase ş i degetele 
ei mi-au căutat gâtul. Mi-a mormăit în păr, cu buzele lipite de 
capul meu. 

— Ce păcat că nu eş ti el, mi-a ș optit. Fără veste, a început 
să strige, un ţ ipăt sfredelitor care s-a agăț at cu ghearele de 
pereţ ii camerei. De ce nu poţ i să fii el? Of, Isuse Christoase, de 
ce nu poț i? 

A început să dea în mine cu pumnii, să mă lovească în cap şi 
cu dreapta și cu stânga, să ţipe şi să mă zgârie într-o 
izbucnire dementă împotriva soartei care nu mă făcuse pe 
mine Sammy al ei. Am apucat-o de încheieturi și am ț ipat la 
ea să se potolească. I-am prins braţ ele și i-am astupat cu 
mâna gura care urla. M-a fixat cu ochi mari, ieș iț i din orbite, 
luptându-se să-ş i regăsească răsuflarea. 

— Întâi promite-mi că te potoleș ti, am spus. 

A încuviinț at din cap ş i i-am dat drumul. M-am dus la ușă 
și am ascultat să văd dacă vine cineva. S-a întins pe pat, cu 
faț a în jos, plângând. M-am dus în vârful picioarelor la dulap. 
Probabil că instinctul a avertizat-o imediat. S-a răsucit pe pat, 
cu chipul plin de lacrimi ş i ochii ca niş te struguri zdrobiţ i. 

— Dacă deschizi uş a aia, am să-ncep să ţ ip, a spus. Am să 
t ip ca din gură de ș arpe. 

Nu voiam așa ceva. Am ridicat din umeri. Şi-a reluat 
poziț ia anterioară, cu faț a în jos şi a început din nou să 


plângă. La un moment dat tot trebuia să se oprească din plâns; 
iar atunci o puteam trimite acasă. Dar nu aș a s-au întâmplat 
lucrurile. După o jumătate de oră, încă plângea. M-am aplecat 
deasupra ei ş i i-am atins părul. 

— Ce vrei, Camilla? 

— Pe el, a spus ea printre suspine. Vreau să mă duc să-l văd. 

— În noaptea asta? am spus. Dumnezeule mare, sunt peste 
trei sute de kilometri. 

Nu-i păsa dacă erau o mie de kilometri ori un milion, voia 
să-l vadă în seara asta. I-am spus să se ducă; era treaba ei; avea 
maş ină, putea ajunge acolo în cinci ore. 

— Vreau să vii ş i tu cu mine, a suspinat. Nu-i place de mine. 
Dar de tine îi place. 

— În niciun caz, i-am spus. Eu mă duc să mă culc. 

M-a implorat. A căzut în genunchi în faț a mea, s-a agăț at 
de picioarele mele ș i s-a uitat în sus la mine. Îl iubea atât de 
mult, era sigură că un scriitor de talia mea nu are cum să nu 
înț eleagă cum e să iubeşti aș a; era sigură că ştiu că nu se 
poate duce acolo singură; şi şi-a atins ochiul tumefiat. Dacă 
veneam Ş i eu cu ea, Sammy n-avea s-o gonească. Avea să-i fie 
recunoscător că m-a adus la el, după care Sammy şi cu mine 
puteam vorbi, fiindcă eu aș fi putut să-l învăţ atât de multe 
lucruri referitoare la scris, iar el avea să-mi fie atât de 
recunoscător, şi ei la fel. Mi-am coborât privirea spre ea, cu 
dinţ ii încleş taţ i, și m-am străduit să rezist argumentelor ei; 
însă, când m-a luat în felul ăsta a fost prea mult pentru mine, 
şi când am fost de acord să o însoţ esc deja plângeam cot la 
cot cu ea. Am ajutat-o să se ridice în picioare, am ş ters-o la 
ochi, i-am dat părul de pe față și m-am simț it răspunzător 
pentru ea. Am urcat scările în vârful picioarelor spre hol ş i am 


ieș it în stradă, unde îi era parcată maș ina. 

Am pornit spre sud și uşor est, conducând pe rând. La 
ivirea zorilor ne aflam într-o zonă de dezolare cenuș ie, cu 
cactușş i ș i salvie ș i yucca, un deş ert cu pământ puț in, unde 
întreaga câmpie vastă era presărată de stânci căzute și 
crestată de dealuri mici, noduroase. Apoi am ieș it de pe ş osea 
și am intrat pe un drum de căruț e astupat de bolovani și 
destul de puț in folosit. Drumul cobora și urca în ritmul 
dealurilor fără viaţ ă. Se făcuse deja lumină atunci când am 
ajuns într-o regiune cu canioane și defileuri abrupte, la 
treizeci ş i ceva de kilometri în interiorul deş ertului Mojave. 
Acolo, sub noi, era locul unde trăia Sammy, iar Camilla a arătat 
spre o cocioabă scundă şi pătrăț oasă de chirpici aș ezată la 
poalele a trei dealuri ascuț ite. Era chiar la marginea unei 
câmpii de nisip. Spre răsărit, câmpia se întindea la nesfârş it. 

Eram amândoi obosiţi, extenuați de cât ne hurducase 
Fordul. Era foarte frig la ora aia. A trebuit să parcăm la vreo 
două sute de metri de casă și să o luăm pe o potecă pietruită 
până la uş a acesteia. Eu am mers în faț ă. La uş ă, m-am oprit. 
Înăuntru, un bărbat sforăia de mama focului. Camilla s-a dat 
mai în spate, cu braţ ele strânse în jurul corpului, pentru a 
rezista frigului muş cător. Am bătut în ușă și am primit drept 
răspuns un mormăit. Am mai bătut o dată, după care i-am auzit 
glasul lui Sammy. 

— Dacă eş ti tu, Slinoaso, o să-ţ i dau un ș ut de-o să-ţ i scot 
toț ii dinţ ii ăia blestemaţ i. 

A deschis uşa şi am văzut o față încă adânc prinsă în 
mrejele somnului, ochii cenușii şi buimaci, părul ca naiba, 
căzut pe frunte. 

— Salut, Sammy. 


— A, a spus. Credeam că e ea. 

— E ş i ea, am spus. 

— Spune-i să se ducă dracului învârtindu-se de aici. Nu 
vreau s-o văd prin preajmă. 

Camilla se retrăsese puț m mai încolo, lipită de peretele 
cocioabei, ș i m-am uitat la ea şi am văzut-o zâmbind pentru 
a-ş i ascunde stânjeneala. Ne era foarte frig la toţ i trei, ș i ne 
tremurau maxilarele. Sammy a deschis uș a mai larg. 

— Tu poţ i să intri, a zis. Ea, nu. 

Am păş it înăuntru. Era aproape beznă ş i mirosea a lenjerie 
nespălată şi a somn de om bolnav. Dintr-o crăpătură a 
ferestrei, acoperită cu o bucată de pungă de plastic, venea o 
lumină slabă. Înainte să-l pot împiedica, Sammy a pus zăvorul 
la ușă. 

A rămas în mijlocul camerei, în indispensabili. Podeaua era 
acoperită de mizerie şi nisip, era rece şi urâtă. A tras de 
punga de la fereastră ș i în cameră a pătruns lumina dimineții. 
Aerul era atât de înghețat încât, atunci când vorbeam, 
scoteam aburi. 

— Las-o să intre și ea, Sammy, am spus. Ce naiba, oameni 
suntem. 

— N-are ce să caute, e o căț ea, a spus. 

A rămas în picioare în izmene ș i o bluză de corp înnegrite la 
coate ş i la genunchi. Era înalt, uscăţ iv, un cadavru ambulant, 
aproape negru de la bronz. A traversat cocioaba până la o sobă 
cu cărbuni ş i s-a apucat să facă focul. Atunci când a vorbit din 
nou, avea glasul schimbat ș i blând. 

— Am mai scris o povestire săptămâna trecută, a spus. Cred 
că de data asta am făcut un lucru bun. Aș vrea să ț i-o dau s-o 
citeş ti. 


— Sigur, am spus. Dar ce Dumnezeu, Sammy. E prietena mea. 

— Pfuu, a zis. Nu e bună de nimic. E nebună de legat. Nu-ţi 
aduce decât belele. 

— N-are a face, las-o să intre. E frig afară. 

A deschis ușa şi ș i-a scos capul. 

— Hei, tu! 

Am auzit-o pe Camilla suspinând, apoi cum încearcă să-și 
revină în fire. 

— Da, Sammy. 

— Nu mai sta aș a acolo ca o proastă, a zis. Intri sau ce faci? 

A intrat ca o căprioară speriată, în timp ce el s-a dus la sobă. 

— Parcă ț i-am spus că nu mai vreau să te văd prin preajma 
mea, a spus. 

— Am venit să-i arăt drumul, a spus. Lui Arturo. A vrut să-ți 
vorbească despre scris. Nu-i aş a, Arturo? 

— Ba da, aş a e. 

Era ca o străină pentru mine. Tot zvâcul şi toată gloria i se 
scurseseră din trup precum sângele din vene. Rămăsese 
complet golită, o ființ ă fără spirit și fără voinţă, cu umerii 
încovoiaț i ș i capul mult aplecat, de parcă ar fi fost prea greu 
pentru gâtul ei. 

— Tu, i-a zis Sammy. Du-te să aduci niş te lemne. 

— Mă duc eu, am spus. 

— Las-o să se ducă ea, a zis. Ș tie unde sunt. 

Am urmărit-o cum se strecoară pe uşă. Peste un timp s-a 
întors, cu braţ ele pline. A trântit lemnele într-o cutie de lângă 
sobă ș i, fără o vorbă, s-a apucat să le arunce în foc, unul câte 
unul. Sammy stătea pe o cutie de carton ș i-ş i trăgea ciorapii. 
Vorbea fără încetare despre povestirile lui, fără să facă nici cea 
mai mică pauză. Camilla a rămas lângă sobă, cu un aer de om 


chinuit. 

— Tu, a zis el. Pune de-o cafea. 

Ea s-a conformat, apoi ne-a servit cu cafea din căni de tablă. 
Sammy, proaspăt după somn, era plin de însufleţ ire şi de 
curiozitate. Ne-am aş ezat la gura focului, ş i eu eram obosit și 
somnoros, iar focul arzător se juca în pleoapele mele grele. În 
spatele ș i peste tot în jurul nostru, Camilla trebăluia de zor. A 
măturat, a făcut patul, a spălat vasele, a agăț at în cui hainele 
aruncate aiurea și a ț inut-o tot aşa, fără să se oprească o 
clipă. Cu cât Sammy vorbea mai mult, cu atât mai cordial și 
mai deschis devenea. Îl interesa partea financiară a scrisului, 
mai mult decât scrisul în sine. Cât plătea o revistă, ș i cât plătea 
cealaltă; era convins că numai prin pile puteai vinde vreo 
povestire la una dintre acestea. N-avea niciun rost să încerc 
să-l conving că nu e adevărat şi nici n-am făcut-o, fiindcă 
ș tiam că, fiind total incapabil să scrie bine, are nevoie de 
logica acestui tip de justificări. 

Camilla ne-a pregătit micul dejun ș i am mâncat cu farfuriile 
în poală. Masa a constat din mămăligă la cuptor, ouă și 
costiț ă. Sammy a mâncat cu pofta ciudată pe care o au 
bolnavii. După masă, Camilla a strâns farfuriile de tablă ş i le-a 
spălat. Apoi şi-a făcut micul dejun pentru sine, s-a aş ezat 
într-un colț îndepărtat ș i nu a scos niciun sunet în afara celor 
pe care le făcea furculiț a pe farfuria de metal. Toată acea 
lungă dimineaț ă, Sammy a vorbit întruna. Lui Sammy nu-i 
trebuia de fapt niciun sfat legat de scris. Vag, prin ceața 
semisomnolenț ei, l-am auzit că-mi spune cum ar trebui și 
cum n-ar trebui făcute lucrurile. Însă eram foarte obosit. L-am 
rugat să mă scuze. M-a condus afară, la un copac cu crengi 
asemănătoare cu ale palmierului. Se făcuse cald ş i soarele era 


sus pe cer. M-am întins în hamac și am adormit, și ultimul 
lucru pe care mi-l amintesc a fost imaginea Camillei aplecate 
deasupra unei căzi pline cu apă neagră ș i mai multe perechi de 
izmene ş i salopete. 

Ș ase ore mai târziu m-a trezit ca să-mi spună că e ora două 
și că trebuie să pornim înapoi. La şapte trebuia să fie la 
Bufetul Columbia. Am întrebat-o dacă a dormit. A dat din cap 
că nu. Chipul îi era un manuscris al tristeţ ii și al extenuării. 
M-am dat jos din hamac şi m-am ridicat în picioare în aerul 
deș ertului. Aveam hainele îmbibate de sudoare, dar eram 
proaspăt ş i odihnit. 

— Unde-i geniul? am spus. 

Mi-a arătat din cap în direcț ia cocioabei. Am pornit spre 
ușă, trecând pe sub o sfoară lungă și lăsată de la greutatea 
rufelor curate, puse la uscat. 

— Tu ai făcut toate astea? am întrebat-o. 

Mi-a zâmbit. 

— Mi-am făcut ș i eu de lucru. 

Dinspre casă se auzea un sforăit adânc. Am aruncat o privire 
înăuntru. Sammy dormea pe patul de cazarmă, pe jumătate 
dezbrăcat, cu gura larg deschisă şi braţ ele și picioarele 
depărtate. Am plecat în vârful picioarelor. 

— Acum e ş ansa noastră, am spus. Hai să mergem. 

A intrat în cocioabă şi s-a dus în tăcere la locul în care 
dormea Sammy. Am privit-o, din prag, cum se apleacă 
deasupra lui ş i îi cântăreș te chipul ş i trupul. Apoi s-a aplecat 
până când faț a ei s-a aflat lângă a lui, de parcă ar fi vrut să îl 
sărute. În acel moment, el s-a trezit ș i li s-au întâlnit privirile. 
A zis: 

— Pleacă de-aici. 


Ea s-a răsucit pe călcâie şi a ieșit. Am condus spre Los 
Angeles într-o tăcere mormântală. N-am vorbit nici măcar 
când a oprit să mă lase să cobor la hotelul Alta Loma, dar mi-a 
zâmbit a mulț umire, iar eu i-am surâs a compasiune, și a 
demarat. Se făcuse deja întuneric, ș i o pată de apus trandafiriu 
pălea încet la miazăzi. Am coborât la mine în cameră, am 
căscat ş i m-am aruncat pe pat. Cum stăteam aş a întins, mi-am 
adus deodată aminte de dulapul de haine. M-am ridicat ş i i-am 
deschis uş a. Totul părea cum trebuie, costumele mele atârnau 
de umeraș e, valizele mele se aflau pe raftul de sus. Dar nu 
aveam lumină în dulap. Am aprins un chibrit ș i m-am uitat în 
jos spre podea. În colț se aflau un chibrit ars și mai multe 
bobiţ e dintr-o chestie maronie, asemănătoare cu cafeaua 
măcinată mare. Mi-am pus degetul pe bobiț e, după care le-am 
gustat cu vârful limbii. Ştiam ce este: era marijuana. Eram 
sigur de asta, dat fiind că Benny Cohen mi-o arătase odată, ca 
să mă avertizeze să mă ţin departe de ea. Deci de-asta se 
închisese aici. Ca să fumezi marijuana aveai nevoie de un 
spaț iu închis etanș . Aş a se explica faptul că îmi mutase cele 
două preş uleţ e: le folosise pentru a acoperi cu ele crăpătura 
de sub ușă. 

Camilla era o toxicomană. Am mirosit aerul din dulap, 
mi-am apropiat nările de hainele atârnate acolo. Mirosul era 
cel de mătase de porumb arsă. Camilla, toxicomana. 

Nu era treaba mea, dar era vorba de Camilla; mă trăsese în 
piept şi mă tratase de sus, și iubea pe altcineva, dar era 
extraordinar de frumoasă şi aveam atâta nevoie de ea, încât 
am hotărât că totuși e treaba mea. La ora unsprezece în 
noaptea respectivă, o aş teptam în maş ină. 

— Deci te droghezi, am spus. 


— Din când în când, a spus. Când sunt obosită. 

— Să termini cu chestia asta, am zis. 

— Nu e un obicei, a spus. 

— Nu contează, te rog să termini cu chestia asta. 

A ridicat din umeri. 

— Nu e nimic periculos. 

— Promite-mi că te laş i. 

Ș i-a făcut semnul crucii deasupra inimii. 

— Jur. 

Dar acum vorbea cu Arturo, ş i nu cu Sammy. Ştiam că nu se 
va ț ine de cuvânt. A pornit motorul ș i a demarat pe Broadway 
spre Eighth Street, apoi a luat-o spre sud, spre Central Avenue. 

— Unde mergem? am spus. 

— O să vezi. 

Am ajuns în zona Los Angeles Black Belt, Central Avenue, cu 
cluburi de noapte, apartamente părăsite, firme falimentare, 
strada uitată a sărăciei pentru negri ş i fala albilor. Am oprit 
sub marchiza unui local de noapte numit Club Cuba. Camilla îl 
cunoş tea pe portar, un uriaş în uniformă albastră cu nasturi 
auriț i. 

— Afaceri, a zis. 

Acesta a rânjit spre ea, i-a făcut semn altcuiva să-l 
înlocuiască puț in și a sărit pe scara maş inii. A făcut-o cu 
aerul cel mai obiș nuit posibil, de parcă o mai făcuse de multe 
ori. 

Camilla a virat la primul colț și am trecut de încă două 
străzi, moment în care am ajuns la o alee. A luat-o pe alee, a 
stins farurile ş i a condus prudentă în întunericul ca de smoală. 
Când am ajuns la un fel de loc deschis, a oprit motorul. Negrul 
cel voinic a sărit de pe scară ș i a aprins o lanternă, după care 


ne-a făcut semn să-l urmăm. 

— Pot să te întreb ce naiba e toată chestia asta? am spus. 

Am intrat pe o ușă. Negrul a pornit-o în faț a noastră. A 
luat-o pe Camilla de mână, iar ea m-a luat pe mine. Am 
străbătut un coridor lung. Era o podea fără mochetă, acoperită 
cu duş umea. Ecourile paş ilor noș tri au plutit până departe la 
etajele superioare, ca niş te păsări înspăimântate. Am urcat 
trei etaje ș i am apucat-o pe un alt hol lung. La capătul acestuia 
se afla o uş ă. Negrul a deschis-o. Înăuntru era întuneric beznă. 
Am intrat. Camera duhnea de un fum invizibil, dar care ardea 
cum arde colirul. Fumul m-a înecat şi s-a năpustit asupra 
nărilor mele. În întuneric, am inspirat cu lăcomie pentru a-mi 
recăpăta răsuflarea. Atunci, negrul a aprins iar lanterna. 

Raza acesteia a măturat încăperea, care s-a dovedit a fi 
destul de mică. Peste tot erau trupuri umane, trupuri de negri, 
bărbaţ i ş i femei, poate vreo douăzeci, care zăceau pe jos şi 
de-a curmeziș ul unui pat care era de fapt doar o saltea cu 
arcuri. În clipa în care intrau în raza lanternei, le vedeam ochii 
opaci, mari ş i cenuș ii ș i, încet-încet, m-am obiş nuit cu fumul 
și am văzut punctiş oare roşii de lumină peste tot în jurul 
meu, pentru că toți aceștia fumau marijuana în tăcere, în 
întuneric, iar mirosul puternic și înț epător mi-a sfârtecat 
plămânii. Negrul cel uriaș a golit patul de cei care îl ocupau, 
i-a azvârlit de parcă ar fi aruncat niş te saci de grâu pe jos ș i în 
fasciculul de lumină proiectat de lanternă l-am văzut scoț ând 
ceva dintr-o deschizătură a saltelei. Era o cutie de tutun Prince 
Albert. A deschis uş a, iar noi l-am urmat pe scări şi prin 
acelaş i întuneric înapoi spre maș ină. I-a întins cutia Camillei, 
ș i ea i-a dat doi dolari. L-am dus cu maș ina înapoi la serviciul 
lui de portar și ne-am continuat drumul de-a lungul Central 


Avenue spre centrul Los Angeles-ului. 

Rămăsesem fără cuvinte. Am ajuns la ea acasă, pe Temple 
Street. Era o clădire bolnavă, o casă de lemn uscată și 
muribundă din cauza soarelui. Camilla locuia într-un 
apartament. Avea un pat Murphy, un radio ș i mobilă murdară, 
cu tapiţ erie albastră. Mocheta de pe jos era plină de firimituri 
și de jeg și, în colț, răsfirată ca un om dezbrăcat, zăcea o 
revistă de cinema. Din loc în loc mai vedeai rezemată câte o 
păpuș ă Kewpie! ș i suveniruri ale unor nopț i de distracţ ie în 
staţ iuni de pe malul mării. În colţ se afla o bicicletă, ale cărei 
anvelope dezumflate erau semnul clar al faptului că nu fusese 
folosită de mult. În alt colț era o undiţ ă cu cârligele încurcate 
în fir, iar în celălalt colț era o puș că prăfuită. Sub canapea era 
o bâtă de baseball, iar între pernele fotoliului era înfiptă o 
biblie. Patul era desfăcut, iar aș ternuturile nu erau prea 
curate. Pe un perete se afla o reproducere după Băiat în 
albastru?, iar pe un alt perete o poză cu un Războinic indian 
salutând cerul. 

Am intrat în bucătărie, am mirosit resturile din chiuvetă, am 
văzut tigăile unsuroase de pe aragaz. Am deschis Frigidaire-ul, 
dar acesta nu conț inea decât o cutie de lapte condensat și un 


1 Păpușile şi figurinele Kewpie, azi articole de colecție, sunt 
realizate după ilustraţii apărute în 1909 în Ladies’ Home Journal, 
aparț inând lui Rose O'Neill. Aceste ilustraț ii, care încorporau alături de 
personajele Kewpie cuvinte ş i imagini, sunt considerate precursoare ale 
benzilor desenate. Este primul caz cunoscut de merchandising bazat pe un 
personaj comic. 


2 Celebru portret al pictorului britanic Thomas Gainsborough 
(1727-1788). 


cubuleț de unt. N-am putut să mai închid ușa de la 
congelator, pentru că nu se închidea. M-am uitat în dulapul din 
spatele patului Murphy, care era plin de haine ș i de umeraş e, 
însă toate hainele se aflau pe jos, cu excepţ ia unei pălării de 
paie care stătea agăţ ată şi arăta ridicol, aşa cum stătea 
singură. 

Deci aici locuia! Am mirosit locul, l-am pipăit cu degetele, 
l-am străbătut la pas. Era exact cum îmi imaginasem. Asta era 
casa ei. Aş fi recunoscut-o ş i legat la ochi, pentru că mirosul 
ei aparţ inea acestui loc, existenţ a ei fierbinte ş i pierdută îl 
proclama drept parte a unui plan fără speranță. Un 
apartament pe Temple Street, un apartament în Los Angeles. 
Ea aparținea dealurilor ce se întindeau spre orizont, 
deșerturilor celor nesfârş ite, munţ ilor celor înalț i, niciun 
apartament nu i-ar fi rezistat, ar fi făcut un dezastru din orice 
mică închisoare ca aceasta. Aş a era, mereu în închipuirea mea, 
mereu o parte a fanteziei ş i a gândurilor pe care le urzeam în 
jurul ei. Asta era casa ei, ruina ei, visul ei spulberat. 

Și-a azvârlit haina și s-a aruncat pe canapea. Am privit-o 
cum se uită nefericită la mocheta oribilă. Aș ezat pe fotoliu, am 
pufăit o ț igară şi mi-am lăsat ochii să se plimbe în voie de-a 
lungul spatelui ei arcuit și al ş oldurilor. Holul întunecat al 
hotelului Central Avenue, negrul cel sinistru, camera 
cufundată în beznă şi drogaț ii, iar acum fata care iubea un 
bărbat care o ura. Toate făceau parte din aceeaşi ţ esătură 
perversă, otrăvită de o urâţ enie fascinantă. Miezul nopţ ii pe 
Temple Street, o cutie cu marijuana între noi. Zăcea lângă 
mine, cu degetele lungi legănându-i-se uşor deasupra 
mochetei, aş teptând, apatică, istovită. 

— Ai încercat vreodată? a întrebat. 


— Niciodată, am zis. 

— Nu mori dacă încerci o dată. 

— Niciodată. 

S-a ridicat şi a început să caute în poşetă după cutia cu 
marijuana. A scos un pachet de foiţ e de ț igară. A turnat din 
cutie pe o foiț ă, a rulat-o, a lins-o pentru a o lipi, a strâns-o la 
capete ș i mi-a întins-o. Am luat-o, dar i-am zis: 

— Niciodată. 

Și-a rulat și ei una. Apoi s-a ridicat şi a închis ferestrele, 
răsucind bine de cremone. A tras pătura de pe pat ş i a astupat 
cu ea crăpătura uș ii. S-a uitat cu grijă în jur. S-a uitat la mine. 
Mi-a zâmbit. 

— Fiecare reacţ ionează altfel, a zis. Poate că tu o să te 
întristezi ş i-o să plângi. 

— Niciodată, am spus. 

Și-a aprins-o pe a ei şi mi-a întins chibritul. 

— N-ar trebui să fac asta, am spus. 

— Inhalează, a spus. Şi pe urmă ț ine-o în piept. Ține-o cât 
poţi de mult. Până când începe să te doară. Pe urmă dă-i 
drumul. 

— E o mare prostie, am spus. 

Am inhalat-o. Am ţ inut-o cât am putut de mult, până când a 
început să mă doară. Fa stătea lungită, rezemată de canapea, ş i 
a făcut acelaș i lucru. 

— Câteodată e nevoie de două, a zis. 

— La mine n-o să aibă niciun efect. 

Le-am fumat până când ne-au ars buricele degetelor. Apoi 
am rulat eu încă două. În mijlocul celei de-a doua am început 
să simt senzaţ ia de plutire, desprinderea de pământ, bucuria 
ș i triumful omului asupra spaț iului, extraordinarul sentiment 


al puterii. Am râs şi am inhalat din nou. Ea stătea lungită cu 
langurozitatea rece a nopț ii anterioare pe chip, cu aceeași 
patimă cinică. Însă eu eram dincolo de această cameră, dincolo 
de limitele trupului meu, plutind într-un tărâm de luni 
strălucitoare ș i stele clipitoare. Eram invincibil. Nu mai eram 
eu însumi, nu fusesem niciodată individul cu o fericire posacă 
ș i un curaj ciudat. Pe masa de lângă mine se afla o veioză şi 
am ridicat-o şi m-am uitat la ea, și am lăsat-o să cadă pe 
covor. S-a făcut bucăţ i. Am râs. A auzit zgomotul, a văzut ce 
făcusem ş i a râs ș i ea. 

— Ce-i aş a de amuzant? am spus. 

A râs din nou. M-am ridicat, am traversat încăperea şi am 
luat-o în braţ e. Mi le simţ eam extrem de puternice, și a 
început să gâfâie în faţ a forţ ei ş i a dorinţ ei mele. 

Am privit-o cum se ridică ș i se dezbracă ș i undeva departe 
într-un trecut pământesc mi-am amintit că i-am mai văzut acel 
chip, acea obedienţ ă ş i teamă, ș i mi-am amintit de o cocioabă 
ș i de Sammy care îi spunea să se ducă să aducă niș te lemne. A 
fost aş a cum am ș tiut că se va întâmpla, mai devreme sau mai 
târziu. S-a cuibărit în braț ele mele și am râs văzându-i 
lacrimile. 

Când totul s-a sfârș it, visul în care pluteam către stele ce 
explodau, ş i trupul meu s-a întors pentru a-mi găzdui sângele 
în canalele sale prozaice, atunci când s-a întors camera, 
camera cea murdară şi sordidă, tavanul gol şi fără sens și 
lumea pustiită și fără vlagă, şi n-am simţ it decât același 
vechi sentiment de vină, delict ş i violare, păcatul distrugerii. 
M-am aş ezat lângă ea, care stătea întinsă pe canapea. M-am 
uitat la covor. Am văzut bucăţ ile de sticlă ale veiozei sparte. 
Și, când m-am ridicat pentru a traversa încăperea, am simț it 


durerea, agonia acută a tălpilor mele, sfâș iate de propria mea 
greutate. Mă dureau cu o durere meritată. Aveam răni la 
picioare atunci când mi-am pus pantofii şi am ieş it din acel 
apartament în noaptea uluitor de intens luminată. Am pornit 
ș chiopătând pe drumul lung spre camera mea. Am crezut că 
n-am s-o mai văd niciodată pe Camilla Lopez. 


Capitolul ș aptesprezece 


Dar urmau evenimente importante ș i nu aveam cu cine să 
vorbesc despre ele. A venit ziua în care am terminat istoria 
Verei Rivken, zilele mai respirabile în care am rescris-o, 
lăsându-mă în voia ei, Hackmuth, mai sunt doar câteva zile şi 
vei vedea ceva măreț . Apoi am terminat ș i cu revizuirea și 
am trimis-o, după care a urmat aş teptarea plină de speranţ ă. 
Am început iar să mă rog. M-am dus la mesă şi la Sfânta 
Comuniune. Am făcut o novenă. Am aprins lumânări la altarul 
Fecioarei Binecuvântate. M-am rugat pentru un miracol. 

Miracolul s-a întâmplat. S-a întâmplat în felul următor: 
tocmai stăteam la fereastra camerei mele și mă uitam la un 
gândac care se târa pe pervaz. Era trei ş i un sfert după-masa, 
într-o zi de joi. A bătut cineva la uş ă. Am deschis-o şi în faț a 
mea se afla băiatul de la telegraf. Am semnat pentru telegramă, 
m-am aş ezat pe pat şi m-am întrebat dacă vinul ajunsese în 
fine la inima Bătrânului. Telegrama zicea: cartea ta acceptată 
trimit contractul azi. Hackmuth. Asta a fost tot. Am lăsat hârtia 
să plutească spre podea. Am rămas pur ș i simplu în poziţ ia în 
care mă aflam. Apoi m-am aș ezat pe podea şi am început să 
sărut telegrama. M-am târât sub pat şi am stat pur şi simplu 
acolo. Nu mai aveam nevoie de soare. Nici de pământ, nici de 


ceruri. Am rămas aş a, fericit, gata să mor. Nu mai avea ce să 
mi se întâmple mai mult decât atât. Viat a mea se sfârş ise. 

Oare contractul era trimis prin poș tă aeriană? Am străbătut 
nervos camera la pas de mii de ori în următoarele zile. Am citit 
ziarele. Poş ta aeriană nu era practică, era prea riscantă. La 
naiba cu poșta aeriană. În fiecare zi cădeau avioane, ce 
acopereau pământul cu bucăț ile lor și omorau piloți; era 
prea nesigură, o întreprindere temerară, și unde naiba era 
contractul meu? Am sunat la poş tă. Cum erau condi iile de 
zbor peste munți ii Sierra? Bune. Toate avioanele au ajuns cu 
bine? Da. Niciun accident? Atunci unde îmi era contractul? Am 
petrecut timp îndelungat exersându-mi semnătura. Am 
hotărât să-mi folosesc cel de-al doilea prenume, să-l scriu pe 
tot, Arturo Dominic Bandini, A.D. Bandini, Arturo D. Bandini, A. 
Dominic Bandini. Contractul a sosit luni dimineaţ ă, cu poş ta 
clasa întâi. Împreună cu el, au sosit şi cinci sute de dolari. 
Dumnezeule, cinci sute de dolari! Eram un alt Morgan. Aveam 
bani pentru tot restul vieţi ii. 

Război în Europa, un discurs ț inut de Hitler, probleme în 
Polonia, acestea erau subiectele zilei. Fleacuri! Voi, cei care 
provocaţ i războaie, voi, cei din hotelul Alta Loma, iată aici o 
ș tire, ascultaț i: această hârtioară cu antetul ăsta avocăţ esc 
atât de elegant, cartea mea! La naiba cu Hitler, asta e mult mai 
important decât Hitler, e despre cartea mea. Nu va scutura 
lumea din temelii, nu va ucide niciun suflet, nu va face să se 
tragă niciun foc, ah, dar o să vă amintiţ i de ea până în ziua în 
care veț i muri, veţ i zăcea în pat respirând pentru ultima oară 
şi veți zâmbi amintindu-vă cartea. Povestea Verei Rivken, o 
felie tăiată direct din viaț ă. 

Nu i-a interesat. Au preferat războiul din Europa, fotografiile 


haioase, Louella Parson, oamenii cu istorii tragice, amărâț ii. 
M-am mulț umit să stau pe fotoliul din holul de la intrarea 
hotelului ş i să clatin din cap cu tristeţ e. 

Cineva trebuia s-o afle, iar acel cineva era Camilla. Nu o 
văzusem de trei săptămâni, de când cu marijuana de pe Temple 
Street. Însă nu am găsit-o la local. În locul ei se afla o altă fată. 
Am întrebat de ea. Cealaltă fată n-a vrut să vorbească deloc cu 
mine. Deodată, Bufetul Columbia devenise un soi de mormânt. 
L-am întrebat pe barmanul cel gras. Camilla nu fusese aici de 
săptămâni întregi. Fusese dată afară? Nu ș tia. Era bolnavă? Nu 
ș tia. Nici el n-a vrut să vorbească cu mine. 

Îmi permiteam să iau taxiul. Îmi permiteam douăzeci de 
taxiuri, cu care să merg zi ş i noapte. Am luat un taxi şi m-am 
dus acasă la Camilla, pe Temple Street. Am bătut la uş a ei și 
nu mi-a răspuns nimeni. Am încercat uşa. S-a deschis. 
Înăuntru era beznă ş i am aprins lumina. Zăcea întinsă în patul 
Murphy. Faț a ei semăna cu un trandafir pus la uscat ş i presat 
într-o carte, era palidă ş i singurul lucru care dovedea că mai 
este încă vie erau ochii. Mirosea cumplit. Jaluzelele erau lăsate, 
iar uş a s-a deschis cu greu, până am dat la o parte cu piciorul 
preș ul pus să astupe crăpătura acesteia. A făcut ochii mari în 
clipa în care m-a văzut. Era fericită că mă vede. 

— Arturo, a zis. Vai, Arturo! 

Nu i-am spus nimic nici de carte şi nici de contract. Cui îi 
pasă de un roman, încă un nenorocit de roman? Faptul că mă 
înț epau ochii era strict legat de ea, ochii mei îmi spuneau 
că-ş i amintesc de o fată zveltă ş i sălbatică ce alerga pe o plajă 
în lumina lunii, o fată frumoasă ce dansa cu o tavă de bere în 
braț ele ei frumos rotunjite. Acum, aceasta zăcea în faț a mea, 
frântă, cu o farfurioară plină până la refuz de chiș toace 


maronii de ț igară, lângă ea. Se dăduse bătută. Voia să moară. 
Astea au fost cuvintele ei. 

— Nu-mi mai pasă de nimic, a spus. 

— Trebuie să mănânci, am zis, fiindcă faț a ei era doar un 
craniu pe care era bine întinsă o piele galbenă. M-am aş ezat 
pe pat şi i-am apucat degetele, conștient de fiece oscior, 
surprins să constat că sunt atât de fragile, degetele unei fete cu 
spatele drept, înaltă ș i cu forme mlădioase. 

— Ți-e foame, am zis. 

Dar n-a vrut să mănânce. 

— Trebuie să mănânci, am spus. 

Am plecat și am început să cumpăr. Băcănia, o prăvălie 
micuţ ă, se afla la câteva zeci de metri în josul străzii. Am cerut 
aproape tot magazinul. Daţ i-mi toate alea şi toate celelalte, 
daț i-mi aia ş i ailaltă. Lapte, pâine, sucuri, fructe, unt, legume, 
carne, cartofi. Am făcut trei drumuri ca să aduc totul în 
apartamentul ei. Când s-au aflat grămadă în faț a mea pe masa 
din bucătărie, m-am uitat la ele și m-am scărpinat în cap, 
întrebându-mă ce să-i dau să mănânce. 

— Nu vreau nimic, mi-a spus. 

Lapte. Am spălat un pahar și l-am umplut. S-a ridicat în 
capul oaselor, cu cămașa de noapte roz ruptă la umăr și 
sfâş iindu-se şi mai tare în timpul mişcării. Şi-a ț inut 
respiraț ia şi a băut laptele, din trei înghiţ ituri, după care a 
oftat adânc și s-a întins pe spate scârbită la maximum, cu 
aerul că îi e greaţ ă. 

— Suc de fructe, am spus. De struguri. E mai dulce, are gust 
mai bun. 

Am deschis o sticlă, i-am turnat un pahar plin și i l-am 
ț inut să-l bea. L-a dat pe gât, s-a întins înapoi pe spate șia 


suspinat. Şi-a scos capul dincolo de marginea patului şi a 
vomitat. Am făcut curat. Am făcut curat în apartament. Am 
spălat vasele ș i am frecat chiuveta. Am spălat-o pe faț ă. Am 
coborât grăbit scările, am luat un taxi ş i am străbătut oraş ul 
în căutarea unui loc de unde să-i cumpăr o cămașă de noapte 
curată. l-am cumpărat ş i bomboane ş i un teanc de reviste cu 
poze, Look, Pic, See, Sic, Sac, Whack ş i toate celelalte - ceva care 
s-o amuze, s-o scoată din starea asta. 

Când m-am întors, uşa era închisă cu cheia. Ştiam ce 
înseamnă asta. Am izbit în ea cu pumnii ş i am tras ș uturi cu 
călcâiele. Tărăboiul a sculat toată clădirea. Ușile altor 
apartamente de pe hol s-au deschis și locatarii au scos 
capetele afară. De la parter a urcat o femeie într-un halat de 
baie vechi. Era proprietăreasa; recunoş team o proprietăreasă 
de la o poș tă. A rămas în picioare în capul scărilor, temându-se 
să vină mai aproape. 

— Ce doreș ti? a zis. 

— E încuiată, am spus. Trebuie să intru. 

— S-o laşi pe fata asta în pace, a zis. Îi cunosc eu pe ăi de 
teapa ta. Să laş i fata în pace, sau chem poliţ ia. 

— Sunt prietenul ei, am spus. 

Dinăuntru s-a auzit râsul exaltat şi isteric al Camillei, 
ț ipătul ameț it al negării. 

— Nu e prietenul meu! Să plece de-aici! 

Apoi i-am auzit din nou râsul, ascuţ it şi înfricoş at, ca de 
pasăre închisă în cameră. Acum, coridorul era plin de oameni 
pe jumătate dezbrăcaț i. Atmosfera era rău prevestitoare și 
încordată. La celălalt capăt al holului au apărut doi bărbaț i în 
cămaș ă. Cel mai solid, cu un trabuc în gură, ş i-a ridicat mai 
bine pantalonii ș i a zis: 


— Hai să-l aruncăm în jos pe scări. 

Atunci am început să mă retrag mergând cu paşi repezi, 
trecând de rânjetul oribil al proprietăresei ș i coborând scările, 
spre holul de jos. Odată ajuns în stradă, am început să fug. La 
colţ ul dintre Broadway şi Temple am văzut parcat un taxi. 
M-am urcat grăbit ş i i-am spus ş oferului să pornească repede. 

Nu, nu era treaba mea. Dar îmi aminteam totul, părul ei 
negru şi greu, adâncimea sălbatică a ochilor ei, tresărirea pe 
care am simț it-o în stomac, în primele zile când am văzut-o. 
M-am ț inut departe de apartamentul ei vreme de două zile, 
după care n-am mai rezistat: voiam s-o ajut. Voiam s-o scot din 
vizuina ei încercuită de draperii, s-o trimit undeva spre sud, la 
marginea mării. Puteam să fac asta. Aveam o căruţ ă de bani. 
M-am gândit la Sammy, dar el o ura mult prea tare. Dacă ar fi 
putut să scape din oraş , asta ar fi ajutat-o foarte mult. M-am 
hotărât să mai fac o încercare. 

Era cam în jurul prânzului. Era foarte cald, prea cald în 
camera de hotel. Căldura e cea care m-a determinat să fac asta, 
plictiseala lipicioasă, praful ce acoperea pământul, valurile de 
fierbinț eală suflate dinspre Mojave. M-am dus în spatele 
apartamentului ei de pe Temple Street. O scară de lemn ducea 
spre etajul doi. Pe o zi ca asta, ușa ei ar fi trebuit să fie 
deschisă, ca să se facă ventilaţ ie ş i să se răcorească locul. 

Am avut dreptate. Uşa era deschisă, însă ea nu era aici. 
Toate lucrurile ei erau adunate grămadă în mijlocul camerei, 
cutii ş i geamantane din care se revărsau diverse lucruri. Patul 
era lăsat, iar salteaua dezgolită, fără cearș afuri. Locul era 
complet despuiat de orice urmă de viaţ ă. Apoi am simț it în 
nări mirosul de dezinfectant. Camera fusese igienizată. Am 
coborât scările, câte trei trepte odată, spre uş a proprietăresei. 


— Tu! a zis, deschizând. Tu! ș i mi-a trântit uş a în nas. 

Am rămas în faț a uș ii ş i m-am rugat de ea. 

— Sunt prietenul ei, am spus. Vă jur pe Dumnezeu. Vreau s-o 
ajut. Trebuie să mă credeţi i. 

— Pleacă sau chem poliț ia. 

— Se simţ ea rău, am spus. Avea nevoie de ajutor. Vreau s-o 
ajut. Vă rog să mă credeţi i. 

S-a deschis uş a. Femeia din faț a mea m-a privit drept în 
ochi. Era de înălț ime medie, masivă, avea un chip aspru şi pe 
el nu se citea nici urmă de emoțţ ie. A zis: 

— Intră. 

Am păş it într-o încăpere mohorâtă, extrem de încărcată ș i 
de stranie, ticsită cu tot felul de accesorii care-ţi oboseau 
privirea - un pian acoperit de fotografii în rame grele, ş aluri 
în culori ţ ipătoare, glastre ş i veioze fanteziste. M-a invitat să 
mă aș ez, dar n-am făcut-o. 

— Fata asta e dusă, a zis. A luat-o razna. A trebuit s-o fac. 

— Unde e? Ce s-a întâmplat? 

— A trebuit s-o fac. Și era aş a o fată bună! 

Fusese nevoită să cheme poliţ ia - asta era versiunea ei. Se 
întâmplase în noaptea de după venirea mea. Camilla 
înnebunise, începuse să arunce cu farfurii, să azvârle mobila pe 
fereastră, să ț ipe ş i să izbească pereţi ii, să sfâș ie perdelele cu 
cuţ itul. Proprietăreasa chemase poliț ia. Veniseră mai mulț i 
poliț iş ti, care spărseseră ușa şi o imobilizaseră, însă 
refuzaseră să o ia cu ei. O ţ inuseră şi o potoliseră, până la 
sosirea ambulanţ ei. Fusese luată pe sus, văitându-se și 
zbătându-se. Asta fusese tot, singura problemă era că îi datora 
chiria pe trei săptămâni şi îi provocase pagube ireparabile 
apartamentului ş i mobilierului. A menț ionat o sumă, iar eu 


i-am dat banii. Mi-a dat o chitanţ ă ş i mi-a surâs cu ipocrizie 
onctuoasă. 

— Am ştiut eu că ești un băiat de ispravă, a zis. Am ş tiut-o 
din clipa în care te-am văzut. Dar ce să faci, nu prea poț i avea 
încredere în străini, în oraş ul ăsta. 

Am luat tramvaiul până la Spitalul Municipal. Asistenta de la 
recepţ ie a verificat o fiş ă, atunci când am pomenit numele de 
Camilla Lopez. 

— E la noi, a zis. Dar nu are voie să primească vizitatori. 

— Cum se simte? 

— Nu vă pot spune. 

— Când o pot vedea? 

Ziua pentru vizite era miercurea. Trebuia să mai aș tept încă 
patru zile. Am ieșit din spitalul imens şi m-am plimbat în 
jurul lui. I-am dat ocol ș i m-am uitat în sus spre ferestre. Apoi 
am luat tramvaiul înapoi spre Hill Street și Bunker Hill. Mai 
aveam de aș teptat patru zile. Mi le-am petrecut jucând pinball 
ș i trăgând de maneta aparatelor de jocuri mecanice. Norocul 
mi-a fost potrivnic. Am pierdut o groază de bani, dar am avut 
ceva cu care să-mi umplu timpul. Marț i după-masă m-am dus 
în centru şi am început să cumpăr diverse lucruri pentru 
Camilla. Am cumpărat un radio portabil, o cutie de bomboane, 
un capot şi o groază de creme de față şi alte asemenea 
lucruri. Apoi m-am dus la o florărie ş i am comandat douăzeci 
de camelii. Aveam braţ ele pline când am ajuns la spital, 
miercuri după-amiază. Cameliile se ofiliseră peste noapte, 
fiindcă nu-mi trecuse prin cap să le pun în apă. Am urcat 
treptele spitalului lac de sudoare. Ș tiam că pistruii mei sunt în 
floare, aproape că îi simț eam cum îmi pocnesc. 

La recepț ie se afla aceeaș i asistentă. Am pus cadourile jos 


pe un scaun ş i am întrebat de Camilla Lopez. 

— Domniş oara Lopez nu se mai află aici, a zis. A fost 
transferată. 

Eram extrem de asudat, înfierbântat ş i obosit. 

— Dar unde e? am spus. 

Am scos un geamăt în clipa în care mi-a spus că nu-mi poate 
răspunde la întrebare. 

— Sunt prietenul ei, i-am zis. Vreau s-o ajut. 

— Îmi pare rău, a spus asistenta. 

— Dar de la cine pot afla? 

Da, de la cine pot afla? Am străbătut tot spitalul, etaj cu etaj. 
Am vorbit cu doctori şi cu medici în devenire, am vorbit cu 
asistente-ș efe şi cu simple asistente, am aş teptat pe holuri 
principale ş i pe coridoare, dar nimeni nu a vrut să-mi spună 
nimic. Cu toţ ii se uitau în cartonaș ul cu fișa și cu toţii îmi 
spuneau exact acelaş i lucru: fusese transferată. Dar nu murise. 
Cu toţ ii negau această posibilitate, grăbindu-se să sublinieze 
ferm; nu, nu murise; doar că o duseseră în altă parte. N-avea 
niciun rost. Am ieş it pe uș a principală, în soarele orbitor, spre 
ş irul tramvaielor din apropiere. În clipa în care m-am urcat în 
vagon, mi-am amintit de cadouri. Rămăseseră undeva pe 
traseu; nu-mi mai aminteam nici în ce sală de așteptare 
anume. Nu-mi păsa. Am plecat, dezamăgit, înapoi spre Bunker 
Hill. 

Dacă fusese transferată, însemna că se află într-o altă 
instituț ie municipală sau regională de stat, fiindcă nu avea 
niciun ban. Bani. Eu aveam bani. Aveam trei buzunare pline cu 
bani şi acasă şi mai mulţi, în ceilalți pantaloni, li puteam 
aduna pe toț i şi li-i puteam da, însă niciunul dintre ei nu voia 
să-mi spună ce era cu ea. La ce-mi foloseau banii? Oricum 


aveam să-i cheltuiesc, iar acele holuri, acele coridoare cu miros 
înț epător de eter, acei doctori cu glasuri coborâte și 
enigmatice, acele asistente tăcute ş i reticente, toate astea mă 
intrigau nespus. M-am dat jos din tramvai ca în transă. La 
jumătatea scărilor pe de Bunker Hill, m-am aș ezat pe treptele 
unei case ș i am privit în jos spre oraș ul de la picioarele mele, 
în aburul nebulos şi prăfos al după-amiezii târzii. Valul de 
căldură s-a ridicat din acest abur, iar nările mele au respirat-o. 
Deasupra oraş ului se întindea o pâclă albă, deasă precum 
cea a, însă nu era ceaţ ă: era căldura deș ertului, puternicele 
pale de arş iț ă dinspre Mojave ş i Santa Ana, degetele albe și 
palide ale pustiului, întinzându-se în permanenț ă pentru a-și 
lua înapoi copilul răpit. 


A doua zi am aflat ce făcuseră cu Camilla. Am sunat 
interurban de la o drogherie din centru ş i am cerut centrala 
de la Institutul Municipal pentru Alienaţ i Mintal Del Maria. 
Am rugat-o pe centralistă să-mi spună numele doctorului care 
conduce acel spital. 

— Doctorul Danielson, mi-a zis aceasta. 

— Dă-mi legătura, te rog, cu biroul lui. 

Ea mi-a dat legătura ş i am auzit pe fir vocea unei alte femei. 

— Biroul doctorului Danielson. 

— Sunt doctorul Jones, am spus. Aș vrea să vorbesc cu 
doctorul Danielson. E urgent. 

— Un moment, vă rog. 

Am auzit apoi vocea unui bărbat. 

— Danielson la telefon. 

— Bună ziua, domnule doctor, am spus. Sunt doctorul Jones, 
Edmond Jones, de la Los Angeles. Aţ i primit o pacientă de la 


Spitalul Municipal de aici, o anume Camilla Lopez. Cum se 
simte? 

— Nu ne dăm seama, a spus Danielson. Se află încă sub 
observaţ ie. Aţ i spus Edmond Jones? 

Am închis. Măcar acum ș tiam unde e. Faptul că ș tiam era 
una; să încerc s-o văd era cu totul alta. Nici nu se punea 
problema. Am vorbit cu cei care ş tiau mai multe despre asta. 
Trebuia să fii rudă cu pacientul ş i să o poț i dovedi. Trebuia să 
faci întâi cerere de vizită și nu puteai trimite cadouri. Nu 
m-am dus la Del Maria. Eram mulț umit că făcusem tot ce-mi 
stătuse în putere. Era nebună, iar asta nu era treaba mea. În 
plus, Sammy era cel pe care îl iubea. 

Zilele au trecut ș i au început ploile de iarnă. La finele lui 
octombrie, au sosit ş palturile cărții. Mi-am cumpărat o 
maş ină, un Ford din 1929. Nu avea capotă, dar gonea ca vântul 
ş i, când s-au mai rărit ploile, am început să fac plimbări de-a 
lungul coastei, spre nord, până la Ventura ş i la Santa Barbara 
ș i spre sud, spre San Clemente ş i San Diego, urmând linia albă 
a ş oselei, sub stelele ce nu mă scăpau din ochi, cu picioarele pe 
bord, cu mintea plină de idei pentru o altă carte, o noapte și 
apoi încă una, ş i toate nopț ile îmi vorbeau despre zile de vis 
pe care nu le cunoscusem niciodată, zile senine pe care nu 
voiam să le stric punându-mi întrebări. Am bătut oraş ul cu 
Fordul meu: am găsit alei misterioase, copaci singuratici, case 
vechi și decrepite, ce aparţ ineau unui trecut pierdut în 
negura amintirii. Stăteam zi ş i noapte în maş ină, mă opream 
doar cât să-mi comand un hamburger şi o cafea la câte o 
cafenea ciudată de pe marginea drumului. Asta era viaț a pe 
care trebuia s-o trăiască un bărbat, aşa trebuia să fie, să 
cutreieri lumea în voie, să te opreș ti și apoi să continui, fără 


să scapi o clipă din ochi linia albă a ș oselei, de-a lungul coastei, 
cu momente în care să stai relaxat la volan, momente în care 
să-ț i mai aprinzi o ţ igară și clipe în care să bâjbâi, aberant, 
după înţ elesuri greu de descifrat pe acel cer pustiu ș i abscons. 

Într-o noapte, am ajuns în Santa Monica, în chiar locul în 
care mă dusesem să înot cu Camilla demult, în acele prime zile. 
M-am oprit ș i am privit valurile mari ş i înspumate ș i ceaţ a 
misterioasă. Mi-am amintit de fata ce fugea prin tunetul 
înspumat, retrăind intens libertatea nestăvilită a acelei nopț i. 
Of, Camilla, ce mai fată! 

Apoi a venit noaptea aceea de pe la mijlocul lunii noiembrie, 
când coboram pe Spring Street ș i mai intram din loc în loc în 
câte un anticariat. Bufetul Columbia se afla la câteva sute de 
metri distanț ă. Doar aş a, de chestie, mi-am spus, de dragul 
vremurilor de altădată, ș i am intrat în local ş i am comandat o 
bere. Eram un client vechi acum. Puteam privi în jur cu un aer 
superior, amintindu-mi de vremea când acesta era un loc 
minunat. Acum nu mai era deloc aş a. Nu mă cunoș tea nimeni, 
nici barmaniţ a cea nouă care mesteca gumă cu gura deschisă, 
nici cele două instrumentiste care scârț âiau la aceleași 
Povestiri din pădurea vieneză la o vioară ş i un pian. 

Și, totuși, barmanul cel gras m-a recunoscut. Steve, sau 
Vince, sau Vinnie, sau cum l-o fi chemat. 

— N-ai mai trecut de multiș or pe la noi, a zis. 

— De când nu mai e Camilla, am spus. 

A cloncănit din limbă. 

— Păcat de ea, a zis. Era o puș toaică foarte de treabă. 

Asta a fost tot. Am mai băut o bere, apoi încă una. Cu a patra 
mi-a făcut cinste el, după care am mai luat eu un rând, pentru 
amândoi. Aș a s-a scurs o oră. S-a ridicat de la masă, ș i-a dus 


mâna la buzunar ș i a scos o tăietură dintr-un ziar. 

— Bănuiesc că ai văzut deja asta, a zis. 

Am luat bucata de ziar. Conţ inea doar ș ase rânduri și un 
titlu de două rânduri din partea de jos a paginii interioare. 


Poliţ ia locală a demarat astăzi căutarea Camillei Lopez, de 
22 de ani din Los Angeles, a cărei dispariț ie din Institutul Del 
Maria a fost descoperită de autorităț i în cursul nopț ii trecute. 


Tăietura din ziar data din urmă cu o săptămână. Mi-am lăsat 
berea şi am ieșit în viteză, urcând dealul spre camera mea. 
Ceva mi-a spus că va veni la mine. Îi simţ eam foarte clar 
dorinț a de a se întoarce aici. Mi-am tras un scaun, m-am 
aş ezat cu picioarele proptite de pervaz, cu luminile aprinse, 
fumând şi aș teptând. Simt eam în adâncul sufletului că va 
veni, fiind convins că nu mai are pe nimeni altcineva la care să 
apeleze. Însă n-a venit. M-am culcat, lăsând luminile aprinse. 
Cea mai mare parte a zilei următoare şi toată noaptea am 
rămas la mine în cameră, aşteptând să aud zgomot de 
pietricele ce se lovesc de geamul meu. După cea de-a treia 
noapte, convingerea mea că va veni a început să slăbească. Nu, 
n-avea să vină aici. Avea să fugă la Sammy, la adevărata ei 
dragoste. Ultima persoană la care s-ar gândi ar fi Arturo 
Bandini. Dinspre partea mea, era foarte bine aşa. La urma 
urmei, eram romancier acum, și pe deasupra și nuvelist, 
oricât de lipsit de modestie ar părea că o spun chiar eu. 

A doua zi dimineaţ ă am primit prima ei telegramă cu plata 
ramburs. Era o rugăminte de a-i vira bani unei anume Rita 
Gomez, prin Western Union, San Francisco. Se semnase cu 
numele „Rita“, însă identitatea expeditorului era evidentă. 


I-am trimis douăzeci de dolari şi i-am spus să vină spre sud, 
măcar până la Santa Barbara, unde aveam s-o aș tept eu. Mi-a 
răspuns, cu altă telegramă: „Prefer să merg spre nord mersi 
scuze Rita“. 

A doua telegramă a venit din Fresno. Era o nouă rugăminte 
de a-i trimite bani pe numele Rita Gomez prin Postal 
Telegraph. Trecuseră doar două zile de la prima telegramă. 
M-am dus pe jos până în centru ş i i-am expediat cincisprezece 
dolari. Am rămas în cabina de la telegraf mult timp, încercând 
să compun un mesaj care să însoț ească banii, dar nu m-am 
putut hotărî ce să scriu, în cele din urmă am renunţ at şi am 
trimis doar banii. Oricum, pe Camilla Lopez o durea în cot de 
orice i-aș fi spus eu. Însă un lucru era sigur. Pe drumul înapoi 
spre hotel mi-am jurat: nu va mai obţ ine niciun cent de la 
mine. Trebuia să am grijă de acum încolo. 

A treia telegramă a sosit într-o noapte de duminică, acelaș i 
tip de mesaj, de data asta din Bakersfield. Am rămas ferm pe 
poziț ie două ore. După care mi-am imaginat-o rătăcind prin 
oraş, fără un ban, probabil udă de la ploaie. I-am trimis 
cincizeci, cu mesajul să-ş i cumpere niş te haine și să nu stea 
s-o plouă. 


Capitolul optsprezece 


Trei nopț i mai târziu, întorcându-mă acasă de la o plimbare 
cu mașina, mi-am găsit uşa de la cameră închisă pe 
dinăuntru. Am ş tiut imediat ce înseamnă asta. Am bătut, dar 
n-am primit niciun răspuns. Am strigat-o. M-am grăbit pe hol 
spre uş a din spate ș i am fugit în susul colinei, până am ajuns 
la nivelul ferestrei mele. Voiam s-o prind în flagrant. Storurile 


erau coborâte, iar perdeaua era și ea lăsată, dar rămăsese o 
mică geană de lumină prin care mă puteam uita. Lumina, slabă, 
venea doar de la veioza de pe biroul meu, dar era suficientă 
pentru a-mi permite să văd în cameră. Însă nici urmă de 
Camilla. Uş a de la dulapul de haine era închisă, ș i am ș tiut că 
acolo e. Am forț at fereastra până s-a deschis. Am împins-o 
încet ș i m-am strecurat înăuntru. Preș uleţ ele nu se mai aflau 
lângă pat. Am pornit, în vârful picioarelor, spre dulap. 

O auzeam miş cându-se înăuntru, într-un mod care sugera 
că stă aș ezată pe jos. Am simţ it vag mirosul ca de piper de 
Cubebe al marijuanei. 

Am pus mâna pe clanţ a de la dulap și, brusc, mi-a pierit 
cheful să o surprind asupra faptului. Ș ocul avea să fie la fel de 
neplăcut nu doar pentru ea, ci și pentru mine. Mi-am amintit 
un lucru care mi se întâmplase pe vremea când eram mic. Mă 
aflam într-un dulap la fel ca ăsta, iar mama deschisese ușa 
brusc. Mi-am amintit spaima faptului că fusesem descoperit, ș i 
m-am îndepărtat de dulap în vârful picioarelor și m-am 
aş ezat pe scaunul de la birou. 

După cinci minute, n-am mai putut să rămân în cameră. Nu 
voiam să ș tie că sunt aici. M-am strecurat afară pe fereastră, 
am închis-o ș i m-am întors în hotel, pe uș a din dos. Nu m-am 
grăbit. Când am considerat că e posibil să fi terminat, m-am 
apropiat cu zgomot și apăsat de uşa camerei mele şi am 
năvălit înăuntru. 

Era întinsă pe pat, ș i ş i-a dus o mână subţ ire la ochi. 

— Camilla! am spus. Eş ti aici! 

S-a ridicat şi m-a privit cu ochi negri, rătăciț i, negri şi 
plini de o însufleț ire stranie, ca într-un vis, cu gâtul întins și 
cu venele pulsând, foarte vizibile. Nu a fost nevoie să-mi spună 


nimic, fiindcă expresia cadaverică a chipului ei, dinţ ii prea 
albi ş i prea mari pentru faţ a ei de acum, zâmbetul înfricoş at, 
toate acestea îmi vorbeau mult prea limpede despre spaima 
ce-i învăluia zilele şi nopţ ile. Mi-am muş cat buzele pentru 
a-mi înăbuș i plânsul. În clipa în care m-am apropiat de pat, 
ș i-a strâns genunchii la piept, ghemuindu-se într-o poziţ ie de 
om copleș it de teamă, de parcă se aş tepta să o lovesc. 

— Nu te teme, am spus. O să fii bine. Arăț i nemaipomenit. 

— Mersi pentru bani, a zis, ş i era aceeaș i voce, profundă și 
totuşi nazală. Își cumpărase haine noi. Erau ieftine şi 
ț ipătoare; o rochie de imitație de mătase, de un galben 
aprins, cu o curea de catifea neagră; pantofi albaş tri cu galben 
și şosete până la gleznă, tivite cu verde şi roşu. Avea 
manichiura făcută ș i unghiile date cu ojă roș ie ca sângele, iar 
la încheieturile mâinilor avea mărgele verzi cu galben. Toate 
acestea contrastau puternic cu paloarea cenuș ie a chipului ei 
livid şi a gâtului. Cel mai bine arăta în uniforma cea albă pe 
care-o purta la serviciu. Nu i-am pus întrebări. Tot ce voiam să 
ș tiu se afla scris în cuvinte chinuite pe dezolarea de pe faţ a ei. 
Nu mi s-a părut deloc că ar arăta ca o nebună. Pe chipul său se 
citea spaima, o spaimă cumplită ce urla din ochii ei avizi, acum 
extrem de surescitaț i de la drog. 

Nu putea rămâne la Los Angeles. Avea nevoie de odihnă, de 
mâncare ş i de somn, avea nevoie să bea foarte mult lapte ș i să 
facă plimbări lungi. Am început, pe loc, să-mi fac mii de 
planuri. Laguna Beach! Ăsta era locul cel mai potrivit pentru 
ea. Acum era iarnă, şi puteam să facem rost de o locuință 
acolo destul de ieftin. Eu aveam să am grijă de ea şi să încep să 
scriu o nouă carte. Aveam deja ideea. Nu era nevoie să ne 
căsătorim, din punctul meu de vedere puteam foarte bine să 


locuim ș i ca frate ş i soră. Puteam să mergem să înotăm ș i să 
facem plimbări lungi pe ţ ărmul de la Balboa. Atunci când 
ceața ar fi mult prea deasă, am putea să stăm în fața 
ș emineului. Atunci când vânturile ar mugi zgomotos, 
învolburând marea, am putea să dormim sub pături groase. 
Ăsta era planul meu: dar l-am împachetat în cele mai frumoase 
imagini de care am fost în stare şi i l-am strecurat în ureche 
asemenea unei incantaţ ii magice dintr-o carte de vise, iar 
chipul i s-a luminat ş i a plâns. 

— Și un câine! am spus. O să-ți iau şi un căţel. Un 
căț eluş . Un terrier. Şi o să-i spunem Willie. 

Ea a bătut din palme. 

— Vai, Willie! a zis. Aici, Willie! Hai la mama, Willie! 

— Şi o pisică, am spus. O pisică siameză. Căreia o să-i 
spunem Chang. O pisică mare, cu ochi aurii. 

S-a încrâmpoț it toată ş i ș i-a acoperit faț a cu mâinile. 

— Nu, a zis. Urăsc pisicile. 

— Bine, atunci. Fără pisici. Nici mie nu-mi plac. 

Începuse deja să viseze la toate astea, să completeze tabloul 
cu propria ei pensulă, cu ochii însufleț iț i, strălucindu-i de 
încântare. 

— Şi un cal, a zis. După ce câștigi mulți bani, ne luăm 
amândoi ș i câte un cal. 

— Am să câş tig milioane, am spus. 

M-am dezbrăcat şi m-am băgat în pat. A avut un somn 
chinuit, s-a smucit de mai multe ori violent, trezindu-se brusc, 
a gemut ș i a bolborosit. La un moment dat în toiul nopț ii, s-a 
sculat în capul oaselor, a aprins lumina şi a fumat o ţ igară. 
Am rămas cu ochii închiși, încercând să dorm. După puț in 
timp, s-a ridicat, şi-a tras halatul meu pe ea și şi-a luat 


poș eta de pe birou. Era o poșetă din muş ama albă, ticsită 
până la refuz. I-am auzit plescăitul picioarelor încălț ate în 
papucii mei pe holul spre baie. A lipsit zece minute. Când s-a 
întors, era extrem de calmă. Crezând că dorm, m-a sărutat pe 
frunte. Am simț it în răsuflarea ei mirosul de marijuana. Restul 
nopț ii a dormit profund, împăcată cu sine ş i cu lumea. 

La ora opt a doua zi dimineață, am ieşit amândoi pe 
fereastră şi am coborât dealul, spre partea din spate a 
hotelului, unde aveam parcat Fordul. Arăta rău, părea 
nedormită ş i avea un aer suferind. Am traversat oraș ul ș i am 
trecut de Crenshaw, iar de aici am luat-o pe Long Beach 
Boulevard. În tot acest timp, a rămas cu capul în jos ș i chipul 
schimonosit, în vântul rece al dimineţ ii, ce-i flutura părul. În 
Maywood ne-am oprit la o cafenea de pe marginea drumului, 
să luăm micul dejun. Eu mi-am luat cârnaţi şi ouă, suc de 
portocale şi cafea. Ea a refuzat orice altceva în afară de 
cafeaua fără zahăr. După prima înghiț itură, şi-a aprins o 
ț igară. Am vrut să mă uit în poş eta ei, fiindcă eram sigur că 
acolo-ş i ține marijuana, dar n-am putut să i-o smulg din 
mâini. Am mai băut câte o cafea fiecare, după care am plecat. 
Se simț ea mai bine acum, dar era tot deprimată. Eu n-am 
rostit niciun cuvânt. 

La câţ iva kilometri de Long Beach am dat de o crescătorie 
de câini. Am virat spre ea, am oprit și am coborât. Ne aflam 
într-o curte cu palmieri și eucalipț i. Asupra noastră s-au 
năpustit imediat, din toate direcţ iile, vreo zece câini, care au 
început să latre voios. Câinii au plăcut-o imediat, au simț it-o 
imediat că le e prietenă și, pentru prima oară în dimineaț a 
respectivă, a zâmbit. Erau collie, câini lupi ș i terrieri. S-a lăsat 
în genunchi ș i i-a îmbrăţ iş at, iar ei au tăbărât pe ea fericiţ i, 


schelălăind şi scoț ându-ș i limbile rozalii. A ridicat în braţ e 
un terrier şi l-a legănat ca pe un prunc, murmurându-i un 
cântecel plin de afecţ iune. Chipul îi strălucea ş i i se colorase 
din nou, era chipul Camillei de altădată. 

Proprietarul crescătoriei a apărut dinspre veranda din spate. 
Era un bătrân cu barbă scurtă și albă, care mergea 
ș chiopătând uș or, ajutându-se de un baston. Câinii nu mi-au 
acordat prea mare atenţie. S-au apropiat de mine, mi-au 
mirosit pantofii ş i picioarele ș i mi-au întors spatele, cu vizibil 
dispreţ . Și nu fiindcă nu le-ar fi plăcut de mine; o preferau pe 
Camilla, care-i copleş ea cu efuziunile ei ş i le vorbea pe limba 
lor câinească.. I-am spus bătrânului că doream un căţ el, iar el 
m-a întrebat de ce rasă. Camilla era cea care trebuia să 
hotărască, dar nu s-a putut hotărî. Am văzut mai mulț i căţ ei 
abia fătați. Erau cu toții mișcător de micuţii, niște 
ghemuleţ e blănoase de o moliciune irezistibilă. În cele din 
urmă, am dat şi peste câinele pe care a știut sigur că şi-l 
doreş te: era un collie alb ca neaua. Nu avea nici ș ase 
săptămâni, ş i era atât de gras că abia putea merge. Camilla l-a 
pus jos, iar el a pornit cu paș i ş ovăielnici printre picioarele ei, 
a mers cam un metru, s-a culcat ş i a adormit instantaneu. Ș i-a 
dorit căț elul ăsta mai mult decât pe oricare altul. 

Mi s-a pus un nod în gât când l-am auzit pe bătrân că zice 
„douăzeci şi cinci de dolari”, dar am luat căţ elul cu noi, cu 
hârtiile lui, iar mama lui albă ca neaua ne-a urmat spre 
maș ină, lătrând de parcă ar fi vrut să ne spună să avem grijă 
cum îl creş tem. În timp ce ne îndepărtam, am privit peste 
umăr. Mama cea albă stătea în mijlocul aleii de acces, cu 
urechile ei superbe ciulite și capul uşor într-o parte, 
privindu-ne cum dispărem în lungul ș oselei. 


— Willie, am spus. Willie îl cheamă. 

Câinele stătea în poala ei ș i scâncea. 

— Nu, a zis ea. Albă ca Zăpada. 

— Asta e nume de fată, am spus. 

— Nu-mi pasă. 

Am parcat pe marginea drumului. 

— Mie-mi pasă, am spus. Ori îi schimbi numele, ori îl duc 
înapoi. 

— Bine, a admis. Îl cheamă Willie. 

M-am simţ it mai bine. Nu ne certaserăm din cauza asta. 
Willie o ajuta deja. Era aproape docilă, gata să devină 
rezonabilă. Îi dispăruse toată acea neliniște, iar gura i se 
destinsese. În poala ei, Willie dormea adânc, sugându-i degetul 
mic. La sud de Long Beach, am oprit la o drogherie și am 
cumpărat o sticlă cu biberon și una de lapte. Atunci când 
Camilla i-a băgat biberonul în gură, Willie a deschis ochii. A 
început să sugă cu lăcomie. Camilla a ridicat braț ele sus, ș i-a 
trecut degetele prin păr şi a căscat de plăcere. Era foarte 
fericită. 

Am urmat linia albă și frumoasă, continuând să mergem 
spre sud. Am condus încet. O zi suavă, un cer precum marea, o 
mare precum cerul. Pe stânga dealurile aurii, auriul iernii. O zi 
în care să nu rosteş ti niciun cuvânt, în care să admiri copacii 
singuratici, dunele de nisip ș i mormanele de pietre albe de pe 
drum. Pământul Camillei, căminul Camillei, marea ș i deș ertul, 
pământul cel frumos, cerul imens ș i, departe spre nord, luna, 
rămasă de noaptea trecută. 

Am ajuns la Laguna înainte de prânz. Două ore am tot intrat 
ș i ieş it din agenții imobiliare ș i am inspectat case pentru a 
găsi locul pe care-l doream. Camillei îi plăceau toate. Nu o mai 


interesa decât de Willie. Nu-i păsa unde stă, atâta timp cât îl 
avea pe el. Casa care mi-a plăcut avea fronton dublu, era 
înconjurată de un gard alb din ţ ăruș i ș i se afla la mai puț in 
de cincisprezece metri de plajă. Curtea din spate era o mare de 
nisip alb. Casa era bine mobilată, plină de perdele în culori vii 
ș i acuarele. Motivul pentru care mi-a plăcut cel mai mult a 
fost camera de la etaj. Dădea cu faț a către mare. Mă ș i vedeam 
punându-mi maş ina de scris la fereastră ș i lucrând liniș tit. 
Dumnezeule, câte puteam scrie la fereastra aia! Era suficient 
să-mi arunc scurt ochii pe geam și o simț eam deja; după o 
simplă privire pe fereastră simț eam cum mă cuprinde cheful 
de lucru, ş i am văzut propoziț ie după propoziţ ie mărş ăluind 
pe pagină. 

Când am coborât, Camilla îl luase pe Willie la o plimbare 
de-a lungul ţ ărmului. Am rămas lângă uş a din spate și i-am 
privit. Erau la vreo patru sute de metri mai încolo. O vedeam 
pe Camilla aplecată, bătând din mâini, apoi alergând, cu Willie 
fugind cu pași împleticiț i în urma ei. Dar de fapt nici nu-l 
vedeam pe Willie, era atât de mic şi se pierdea complet în 
nisipul alb. Am intrat în casă. Pe masa din bucătărie se afla 
poș eta Camillei. Am deschis-o ș i i-am răsturnat conț inutul 
pe masă. Din ea au căzut două cutii Prince Albert, cu 
marijuana. Le-am golit la WC ș i am aruncat cutiile la gunoi. 

După asta am ieș it şi m-am aș ezat pe treptele verandei, în 
soarele cald, privindu-i pe căţ el ș i pe Camilla cum îş i croiesc 
drum spre casă. Era în jur de ora două. Trebuia să mă întorc la 
Los Angeles, să-mi împachetez lucrurile ş i să predau camera 
de la hotel. Asta avea să-mi ia cinci ore. l-am dat Camillei bani 
să cumpere de mâncare ș i ce ne mai trebuia pentru casă. Când 
am plecat, stătea lungită pe spate, cu faț a scăldată de soare. Pe 


pântecul ei, Willie, făcut covrig, dormea dus. Am strigat la 
revedere, am închis uș a după mine ş i am demarat în trombă 
pe ş osea. 


Pe drumul de întoarcere, încărcat cu o maşină de scris, 
cărț i şi geamantane, am făcut pană. S-a întunecat rapid. Era 
aproape nouă când am parcat în curtea casei de pe plajă. 
Luminile erau stinse. Am deschis uș a de la intrare cu cheia 
mea şi am strigat-o. N-am primit niciun răspuns. Am aprins 
toate luminile și am luat la rând fiecare cameră, fiecare 
debara. Dispăruse. Nici urmă de ea, şi nici de Willie. Mi-am 
descărcat lucrurile. Poate că se dusese cu căț elul la plimbare. 
Însă mă îmbătăm cu apă rece. Dispăruse. Pe la miezul nopţii, 
am început să mă îndoiesc că se va mai întoarce, iar pe la ora 
unu am fost convins că n-o va face. Am căutat să văd dacă mi-a 
lăsat vreun bilet, vreun mesaj. Nici urmă de ea. Era ca ș i cum 
nici măcar n-ar fi pus vreodată piciorul în casa asta. 

Am hotărât să rămân în continuare aici. Chiria era plătită pe 
o lună și voiam să încerc camera de la etaj. În noaptea 
respectivă am dormit acolo, dar a doua zi dimineață am 
început să urăsc locul. Cu ea aici, era o frântură dintr-un vis; 
fără ea, era doar o casă. Mi-am pus lucrurile în scaunul 
rabatabil ș i am pornit înapoi spre Los Angeles. Când am ajuns 
la hotel, am constatat că peste noapte camera mea fusese dată 
altcuiva. Totul părea complet aiurea. Am luat altă cameră de la 
parter, dar nu mi-a plăcut. Nimic nu mai avea niciun sens. 
Camera cea nouă era ciudată ș i rece, fără nicio amintire. Când 
am privit pe fereastră, pământul era la vreo șapte metri 
dedesubt. Nu mai puteam ieş i pe fereastră, nu-mi mai puteau 
fi aruncate pietricele în geam. Mi-am pus maş ina de scris 


într-un colț , apoi într-altul. Părea că nu-și găsește locul 
nicăieri. Ceva era greș it, totul era greş it. 

Am plecat să mă plimb pe străzi. Dumnezeule, iată-mă din 
nou rătăcind pe străzi. M-am uitat la feț ele din jurul meu, și 
am ştiut că și a mea e la fel ca acestea. Chipuri cu sângele 
scurs, feț e încordate, îngrijorate, pierdute. Chipuri ca flori 
rupte din rădăcini şi îndesate într-o glastră frumoasă, ale 
căror culori se veş tejesc cu rapiditate. Trebuia să scap din 
acest oraş . 


Capitolul nouăsprezece 


Cartea mea a ieş it o săptămână mai târziu. O vreme, a fost 
plăcut. Intram în magazine universale și o vedeam printre 
miile de alte cărț i, cartea mea, cuvintele mele, motivul pentru 
care trăiesc. Dar nu era genul de plăcere pe care mi-o stârnea 
vederea Căţ elului care a râs în revista lui Hackmuth. 

Aceasta dispăruse cu desăvârşire. Niciun cuvânt de la 
Camilla, nicio telegramă. Îi lăsasem cincisprezece dolari. Ș tiam 
că nu o pot ţ ine mai mult de zece zile. Eram convins că, în 
clipa în care rămâne fără bani, îmi va telegrafia imediat. 
Camilla ș i Willie - ce se întâmplase cu ei? 

O carte poştală de la Sammy. Se afla în cutia mea când 
m-am întors acasă în ziua aceea. Mesajul era: 


Dragă domnule Bandini: mexicana aia e aici, ș i ș tii ce părere am 
despre ideea de a avea femei prin preajmă. Dacă e iubita ta, ai face 
bine să vii ș i s-o iei, fiindcă eu n-am de gând s-o ţ in pe-aici pe lângă 
mine. Sammy. 


Fusese trimisă acum două zile. Am umplut rezervorul cu 
benzină, am aruncat un exemplar al cărții pe scaunul din 
dreapta ş i am demarat spre locuinţ a lui Sammy din deş ertul 
Mojave. 

Am ajuns acolo după miezul nopţ ii. În unica fereastră a 
cocioabei lui se vedea lumină. Am bătut în uşă ş i mi-a deschis. 
Înainte de a vorbi, m-am uitat în jur. El s-a înapoiat la un scaun 
de lângă o lampă cu kerosen, a ridicat o revistă ieftină 
publicată pe Coasta de Vest ş i ş i-a reluat lectura. Nu a rostit 
niciun cuvânt. Nu era nici urmă de Camilla nicăieri. 

— Unde e? am zis. 

— Al naibii să fiu dacă ș tiu. A plecat. 

— Vrei să spui c-ai dat-o afară. 

— N-are ce să caute aici. Sunt un om bolnav. 

— Şi unde s-a dus? 

A arătat cu degetul mare ridicat, spre sud-est. 

— În direcț ia aia undeva. 

— Adică în deșş ert? 

A dat din cap. 

— Cu căț elul, a zis. Un căţ eluș . Al naibii de haios. 

— Când a plecat? 

— Duminică noapte, a zis. 

— Duminică! am spus. Isuse Christoase, omule! Asta a fost 
acum trei zile! Avea ceva de mâncare la ea? Sau de băut 

— Lapte, a zis. Avea o sticlă cu lapte pentru câine. 

Am pășit dincolo de perimetrul cocioabei şi m-am uitat 
spre sud-vest. Era foarte frig și luna era sus pe cer, stelele 
stăteau strânse în ciorchini bogați pe cupola albastră a 
cerului. Spre vest, sud şi est se vedeau peisaje dezolante, 
presărate cu arbori yucca severi și dealuri noduroase. M-am 


grăbit înapoi spre colibă. 

— Vino ş i arată-mi în ce direcţ ie a luat-o, am zis. 

Ş i-a lăsat jos revista ş i mi-a arătat spre sud-est. 

— Încolo, a spus. 

I-am înş făcat revista din mână, l-am apucat de grumaz și 
l-am împins afară, în noapte. Era slab ş i uş or ş i s-a clătinat de 
mai multe ori până când a reuș it să-ș i regăsească echilibrul. 

— Arată-mi, am zis. 

Ne-am dus la marginea zonei defriș ate, iar el a mormăit că e 
un om bolnav și că nu am niciun drept să mă port așa cu el. 
S-a îndreptat, ș i-a aranjat mai bine cămaș a, apoi cureaua. 

— Arată-mi unde era când ai văzut-o ultima oară, am spus. 

Mi-a arătat. 

— Tocmai trecea de creasta aia. 

L-am lăsat stând acolo ş i am mers cam patru sute de metri 
în direcţ ia respectivă, spre culmea dealului. Era atât de frig, 
încât mi-am tras mai bine haina în sus, ca să-mi acopăr gâtul. 
Sub picioarele mele, pământul se sfărâma în nisip întunecat ş i 
pietricele. Era, probabil, un fost bazin al unei mări preistorice. 
Dincolo de creastă erau alte creste identice, sute de creste ce se 
întindeau la nesfârş it. Pe nisipul de la picioarele mele nu se 
zărea nicio urmă de picior, niciun semn că pe aici ar fi trecut 
vreodată cineva. Am mers mai departe, luptându-mă cu solul 
neprietenos care ceda uş or, apoi se acoperea la loc cu fire de 
nisip cenuș iu. 

După ce am străbătut cam trei kilometri, m-am aș ezat pe un 
bolovan alb și rotund şi m-am odihnit. Eram transpirat și, 
totuşi, era un frig pătrunzător. Luna cobora încet spre 
miazănoapte. Probabil că era trecut de ora trei. Mersesem 
întins, dar nu foarte repede, fără să țin drumul drept, și 


totuș i crestele ș i movilele continuau să se întindă fără sfârș it, 
ș i în faţ a mea se aflau doar cactuși şi salvie şi plante urâte 
pe care nu le cunoșteam și care separau pământul de 
orizontul întunecat. 

Mi-am amintit de hărț ile rutiere ale regiunii. Nu era niciun 
drum, niciun oraş, nicio fărâmă de viaţă omenească între 
locul în care mă aflam şi celălalt capăt al deş ertului, nimic 
altceva decât pustiu, peste o sută cincizeci de kilometri. M-am 
ridicat și am pornit mai departe. Eram amorț it de frig și 
totuş i lac de transpiraţ ie. Răsăritul cenuş iu începea să se 
lumineze încet, s-a transformat în trandafiriu, apoi în roșu, 
după care uriaşa minge de foc s-a ridicat dintre dealurile 
înnegrite. Peste tot acest tărâm al dezolării plutea un aer de 
supremă nepăsare, banalul nopţ ii, apoi al unei alte zile, şi 
totuş i, faptul că mă aflam în intimitatea ascunsă a acestor 
dealuri, minunea lor mută ș i alinătoare, făcea ca moartea să 
nu mai pară un lucru atât de important. Puteai să mori, dar 
deş ertul avea să acopere secretul morți ii tale, avea să rămână 
în urma ta, pentru a-ţ i acoperi amintirea cu vântul fără vârstă 
şiarş iț aş i frigul. 

Nu avea niciun rost. Unde să o caut? Şi de ce trebuia s-o 
caut? Ce-i puteam oferi în afară de o întoarcere la sălbăticia 
violentă care o distrusese? În zori, am pornit înapoi. Cu 
triste e. Acum, era a acestor dealuri. Ascundeţ i-o, dealurilor! 
Să se întoarcă în singurătatea dealurilor dragi inimii ei. Să 
trăiască printre pietre ş i cer, iar vântul să-i sufle în păr, până 
în ultima clipă. Lăsaţ i-o să meargă în direcț ia în care a pornit. 

Soarele era sus pe cer când am ajuns înapoi în zona 
defriș ată. Era deja arş iț ă. Sammy stătea în pragul uş ii. 

— Ai găsit-o? a întrebat. 


Nu i-am răspuns. Eram obosit. M-a privit o clipă, apoi a 
dispărut în colibă. Am auzit cum pune zăvorul la uș ă. Dinspre 
depărtările deș ertului Mojave se vedea licărul arş iț ei. Am 
urcat poteca spre locul în care se afla Fordul. Pe scaunul din 
dreapta se afla un exemplar al cărț ii mele, al primei mele 
cărț i. Am găsit un creion, am deschis cartea la pagina de gardă 
ş i am scris; 

Pentru Camilla, cu dragoste, 
Arturo. 


Am mers cu cartea cam o sută de metri în inima dezolării, 
spre sud-est. Am aruncat-o, cu toată puterea, în direcț ia în 
care dispăruse. Apoi m-am suit în maș ină, am pornit motorul 
ș i am condus înapoi spre Los Angeles. 


ANEXĂ 


Scrisori 
John Fante despre romanul 
Întreabă praful 


URMĂTOARELE EPISTOLE, scrise între 1938 şi 1979, ne dau 
amănunte despre gândurile lui John Fante legate de romanul 
Întreabă praful - atât despre scrierea romanului, cât ş i despre 
receptarea sa. Fiecare scrisoare este precedată de note 
explicative referitoare la nume ş i referinț e. 


Stackpole Sons a publicat Wait Until Spring, Bandini - cel de-al 
doilea roman scris de Fante, dar primul care a fost publicat - în 
octombrie 1938. În anul următor, scriitorul a terminat ș i a publicat 
încă o carte, Întreabă praful. 

Textul care urmează este unica scrisoare cunoscută a lui Fante, 
datând din perioada în care lucra la roman. Din păcate, planurile 
editorului de a „sust ine cartea printr-o promovare agresivă“ au fost 
date peste cap de pierderile financiare masive suferite de acesta ca 
urmare a pierderii procesului privind drepturile de autor intentat de 
avocaț ii lui Adolf Hitler (al cărui Mein Kampf fusese publicat de 
Stackpole într-o ediţ ie neautorizată). În 1941, editura Stackpole Sons 
ajunsese la faliment. În această perioadă, familia lui Fante locuia la 
Los Angeles, unde Joyce lucra la WPA Federal Writers’ Project. 


ay 


SP 


„Cronica din presă” menţ ionată în scrisoare ar fi urmat să apară 


într-un ziar din Denver. Recenzia lui John Chamberlain din Scribner's 
îl compară pe Fante cu James T. Farrell: „Ambii autori scriu despre 
un grup de imigranţ i catolici la limita subzistenţ ei [...]. Fiecare 
dintre ei vădeș te o înț elegere pătrunzătoare ș i lipsită de patimă a 
subiectului său. Însă Fante crede în tehnica «poetică» a 
chintesenţ ializării, în vreme ce Farrell foloseș te un melanj de 
naturalism ș i grotesc”. Criticul conchide: „Toţ i membrii familiei 
Bandini pendulează între extreme. Arturo, băiatul cel mai mare, se 
urăș te pentru că este un wop, îș i urăș te pistruii, urăș te găinile cele 
hidoase din curtea din spatele casei, se urăș te pe sine atunci când 
Rosa Pinelli îl tratează cu indiferenţ ă. Însă Arturo dovedes te o 
loialitate adânc înrădăcinatăfaţ ă de familia ș i rasa lui. Îș i înţ elege 
tatăl atunci când meș teș ugarul frământat de necazuri începe o 
relaț ie cu văduva Hildegarde, s i demonstrează că îs i înţ elege 
mama atunci când refuză să îi aducă acest lucru la cunoș tinţ ă. În 
cele din urmă, Arturo - împreună cu câinele său - este cel care va 
reuni din nou familia. Oricine altcineva ar fi scris acest final, acesta ar 
fipărut mult prea siropos, însă domnul Fante reuș eș te să o facă 
într-o manieră ireproș abilă“. 


[Vărului său, Jo Campiglia] 
206 No. New Hampshire 
Los Angeles 

29 noiembrie 1938 


Dragă Jo - 
Îț i mult umesc foarte mult pentru cronica din presă. Cum 


spui ş i tu, este favorabilă ş i ar trebui să fie de oarece folos în 


1 Scriitor american de origine irlandeză (1904-1979). 


perioada Crăciunului. A fost extraordinar de generos din 
partea ta să te străduieş ti atât de tare pentru a-mi obţ ine 
această cronică - aşa cum a fost și din partea lui Edward; 
mulț umeş te-i, te rog, în numele meu. E o recenzie foarte 
deş teaptă, mai ales că vine din partea unei catolice atât de 
înverş unate: a făcut o treabă foarte bună. 

Cartea urmează să fie tipărită săptămâna asta la Londra. 
Routledge, o editură englezească foarte veche ș i de prestigiu, 
ne-a trimis săptămâna trecută acceptul său pentru publicare. 
Nu ș tiu cum va fi ediț ia englezească, dar îmi imaginez că nu 
vor fi făcute schimbări în text. Îmi pare rău că n-am înlocuit 
chestiile legate de baseball din ediția americană cu 
echivalente posibile din hockey sau din golf, dar se grăbeau să 
aibă cartea gata de Crăciun. 

Joyce ş i cu mine suntem destul de lefteri, dar altfel facem 
foarte bine ş i suntem fericiț i. Vor veni ş i banii, ș i sper să-mi 
încep noul roman în prima lună a anului viitor. Acum scriu o 
prezentare amănunț ită a subiectului poveştii și este o 
întreprindere foarte grea ş i epuizantă. Noua carte se va numi 
Întreabă praful de pe drum, iar istoria are drept fundal Los 
Angeles-ul (fără chestii stil Hollywood). E povestea unei fete pe 
care am iubit-o mai demult ș i care iubea pe altcineva, care o 
dispreţ uia. O istorie ciudată cu o mexicană frumoasă care, 
cumva, nu-și găsește locul în societatea modernă, dă în 
patima marijuanei, îşi pierde minţile și apoi dispare în 
deș ertul Mojave, cu un pui de pekinez. [Este] o carte ca Robie, 
dar cu umor și nostalgie. Trebuie să o am gata în octombrie 
viitor, ceea ce înseamnă că trebuie să o termin de scris cel 
târziu în iulie. 

De Crăciun ne ducem acasă ş i, după asta, planul nostru este 


să ne mutăm într-un loc liniș tit ș i nu prea costisitor: poate la 
Monterey. 
Vă pup pe toț i, Johnnie 


O cronică extraordinar de favorabilă în numărul din 
decembrie al revistei Scribners, de John Chamberlain, 
considerat cel mai bun critic american. 


Recenzia din Atlantic Monthly de care îi pomeneș te Fante 
mamei sale în scrisoarea următoare îi aparţ inea lui Ellery Sedgwick. 
(Vezi următorul său P.S., ce reproduce un fragment al recenziei.) 

Povestirea scrisă în colaborare cu Lynn Root ș i Frank Fenton, pe 
care spera s-o vândă studiourilor MGM, a devenit un film (The 
Golden Fleecing) lansat în 1940 (cu un scenariu scris nu de Fante, ci 
de S. J. Ș i Laur a Periman). 

Referitor la afirmat ia făcută de Fante în scrisoarea adresată 
mamei sale, ș i anume că „am fost cu Joyce la liturghie în mod 
regulat“, Joyce Fante comentează simplu: „Nu-i adevărat”. 


826 South Berendo, 
Los Angeles 
8 noiembrie 1939 


Dragă mamă, 

Astăzi a apărut noua mea carte. După semnalele pe care le 
am până la ora asta, cred că are ş anse reale de a face o groază 
de bani. Când spun asta, mă refer la scrisorile primite de la 
editorul meu ș i la primele cronici, dintre care una va apărea în 
numărul din decembrie al revistei Atlantic Monthly. Vinerea 
trecută am primit de la editorul meu o telegramă care-mi 


spunea că va susț ine cartea printr-o promovare agresivă, și 
ș tiu că vânzările în avans sunt deja mai mari decât la prima 
mea carte. Este — mă refer la noua carte - splendid tipărită şi 
legată și arată mult mai bine decât prima. E expusă într-o 
vitrină din Beverly Hills ș i are una dintre cele mai atrăgătoare 
supracoperte pe care le-am văzut vreodată. Îţ i trimit foarte 
curând un exemplar ş i ţ ie. 

Partea bună este că asta îmi va ajuta ş i prima carte. Știu că 
mai multe librării au comandat noi exemplare din Bandini, și 
este posibil ca ş i ea să aducă bani frumoşi... 

În ansamblu, viitorul pare destul de roz. O poveste pe care 
am scris-o cu Frank Fenton şi Lynn Root s-ar putea să fie 
achiziț ionată de Metro. Cred că avem ceva ș anse de a o vinde 
cu ș ase mii, adică două mii de căciulă. N-o să șş tim sigur decât 
peste vreo săptămână, însă, dacă o vindem, atunci Joyce ş i cu 
mine vom putea veni acasă de Ziua Recunoș tinț ei, poate și 
mai devreme. Este posibil, de asemenea, ca Warner Bros să-mi 
cumpere o altă povestire, în vreme ce o a treia, care nu e încă 
terminată, o să apară în câteva zile într-o revistă. Trebuie să 
sară iepurele de undeva înainte de Crăciun, poate chiar mai 
repede. Sperăm ca de acum încolo viaţ a noastră să se schimbe 
definitiv în bine. De acum voi avea o poziţ ie clară pe piaț a 
literară. Pot cere şi obține avansuri considerabile, atunci 
când mă hotărăsc să scriu o altă carte. Sunt sigur că, oricând 
doresc, pot cere un avans de 2 500 de dolari. Succesul noii mele 
cărț i îmi va deschide în mod firesc poarta Hollywood-ului, dar 
trebuie să discut despre toate astea cu agentul meu. 

Joyce face foarte bine. Astăzi, o migrenă cumplită a ț in- 
tuit-o la pat, dar a fost prima oară, în nu ș tiu câte luni, când 
nu s-a simţ it bine. A trimis o mostră din poeziile ei la Atlantic 


Monthly ş i sunt atât de bune, încât sunt sigur că va vinde cel 
puț in câteva dintre ele. 

Dacă vrei, poţ i să asculț i emisiunea de la radio a lui Joseph 
Henry Jackson, de la San Francisco. Cred că duminica viitoare o 
să vorbească şi despre cartea mea. Dacă nu, o s-o facă 
duminica cealaltă. Emisiunea e seara, la 6 sau 6.30. E un 
program care se difuzează naț ional ş i, în mod normal, îmi va 
ajuta foarte mult cartea, dacă îi place lui Jackson. N-am nicio 
veste de la el, dar cred că, chiar dacă nu îi place, tot o va vorbi 
de bine. Î i trimit un fragment din Boulder Camera. L-am primit 
de la Milton Folawn, care s-a întors acum în Boulder. 

Aici a început să plouă. Azi a fost prima zi de ploaie, uş oară 
ş i rece. Îmi place schimbarea. A fost mult prea cald în ultimul 
timp. Lucrez la o povestire foarte frumoasă, pe care sunt sigur 
că am s-o vând. Ultimele duminici, am fost cu Joyce la liturghie 
în mod regulat. Am primit o scrisoare de la Paul Reinart, 
care-mi cerea un exemplar din noua carte. Preoții depun 
jurământ de sărăcie şi nu au voie să-şi cumpere lucruri 
precum cărț ile. Am să-i trimit o carte în câteva zile. 

Cam asta deocamdată. Vă pup pe toț i - 
Johnnie 


Cei o mie sau două mii de dolari despre care vorbește în 
următoarea sa scrisoare către vărul lui (pentru povestea The Golden 
Fleecing, vândută studiourilor MGM), publicarea cu succes a două 
romane în decurs de treisprezece luni, precum ș i interesul flatant 
arătat de mai mulț i editori în legătură cu următorul său proiect au 
făcut din finele anului 1939 un moment de confort financiar ș i 
încredere plină de entuziasm în cariera sa. Dar unele dintre 
speranţ ele enumerate mai sus sau în scrisoarea următoare aveau să 


nu se împlinească. Nu a apărut nicio ediț ie ieftină Mercury Books 
-fără îndoială, din cauza problemelor legale ale editurii Stackpole. Nu 
s tim despre ce poveste „despre un macaronar“ este vorba, însă în 
Atlantic Monthly nu au mai apărut alte povestiri de Fante. În mai 
1940 avea să scrie despre sine că îi merge „mai rău ca niciodată”. 


[Vărului său, Jo Campiglia] 
23 noiembrie 1939 


Dragă Jo, 

Îţi sunt recunoscător pentru scrisoare şi nu sunt nici 
surprins, nici dezamăgit că îț i place mai mult Bandini decât 
Întreabă praful, eu cred că scriitura din Întreabă praful este 
superioară celei din Bandini, dar că povestea din Bandini este 
mult mai aproape de sufletul meu decât cea din întreabă 
praful. Din acest motiv, nu am avut cum să fac ca această nouă 
carte să cânte cu lirismul din Bandini. Prima venea din inima 
mea; a doua din capul meu ș i din... (începe cu p și se termină 
cu ă). 

Cronicile sunt contradictorii. Unele o condamnă drept 
obscenă; altele o laudă înfocat. Cea mai bună recenzie - şi e 
chiar una extrem de elogioasă - apare în numărul din 
decembrie al Atlantic Monthly. Citeş te-o, dacă te interesează 
munca mea. Criticul respectiv chiar mi-a înț eles cartea şi a 
făcut mai mult pentru vânzarea ei decât oricine altcineva. 
Romanul se află deja la al doilea tiraj ș i mă aș tept să se vândă 
destul de frumuş el până la Crăciun. Gene Fowler e înnebunit 
după ea și o cară după el peste tot. Așa fac și Bill Saroyan, 
Carey McWilliams, Louis Adamic ş i mulț i alț ii. 

Se aude că Mercury Books (25 cenț i) va scoate în curând o 


ediț ie broş ată din Bandini. Mă bucură foarte tare treaba asta, 
pentru că asta înseamnă aproape un milion de cititori. Și, da - 
la anv’, Bandini va apărea pe scena New York-ului. Săptămâna 
trecută am semnat niș te hârtii, prin care îi dau unui tip care 
scrie teatru dreptul de a o dramatiza pentru scenă. Va fi 
produsă cel mai probabil de Abbott, iar Leo Carillo va juca rolul 
lui Svevo Bandini. Fireşte, toate astea cu condiția ca 
adaptarea să fie mulț umitoare, dar am sentimentul foarte clar 
că va fi. 

Pare să-mi meargă din ce în ce mai bine. Cred cu toată tăria 
că problemele mele financiare s-au sfârş it. Viking Press mi-a 
oferit un avans de 4 000 de dolari pentru noua mea carte, ceea 
ce sună destul de tentant, dar mai sunt ş i alte oferte. Sunt în 
situaț ia fericită de a-mi putea asigura un venit lejer de 300 de 
dolari pe lună pentru un an sau 18 luni. Următoarea mea carte 
cred că va scoate destul de mulț i bani, ceea ce nu e esenţ ial, 
dar mi-ar prinde bine o carte serioasă ş i importantă, cu succes 
de critică şi care să mă pună moț lângă Faulkner, Sinclair 
Lewis şi Tom Wolfe. Mi-e teamă că parcă e puțin cam 
devreme pentru un asemenea pas. Ce îmi va mai rămâne de 
făcut la 40-45-50 de ani? Parcă aș vrea s-o iau puț in mai încet. 

„Scriu o povestioară al naibii de simpatică despre un ma- 
caronar, pentru Atlantic Monthly. O să te ţin la curent. 
Revistele îmi cer marfă disperate, dar nu vor să-mi ofere nicio 
garanţ ie... 

Sunt în discuţ ii cu Metro și Paramount, pentru Întreabă 
praful, dar nu cred că sunt ș anse. Însă nu e exclus ca asta să-mi 
aducă cel puț in o slujbă undeva aici în oraș , dacă doresc. 


Sincer, nu prea doresc. N-ai idee cât de invidioşi şi de 
supăraţ i pe viaţ ă sunt unii dintre „scriitorii” care câş tigă 2 
000 de dolari pe săptămână pe unul ca mine, care ș tie să scrie 
ș i e în stare să scrie o carte bună. Dacă îmi oferă 500 de dolari 
pe săptămână ş i o garanţ ie de minimum zece săptămâni, o să 
accept. Dacă nu, să-i ia dracu’ ș i să se ducă învârtindu-se. 
Spune-i lui Grace că în curând voi avea bani să-i dau. Mă 
bucur că îț i place Joyce. Evident, ea ne iubeș te pe toț i foarte 
mult. Pupă-i pe Ralph ș i pe mama ta ş i pe toț i ceilalț i. 
johnnie 


Poetul ș i romancierul Charles Bukowski (1920-1994) i-a scris lui 
Fante pentru a-i cere informaț ii pentru introducerea pe care o scria 
la o nouă ediţie a cărţii Întreabă praful în aceeaș i scrisoare, 
Bukowski îi cerea ș i sfatul în legătură cu scenariul său autobiografic 
Stâlp de cafenea, care avea să fie ecranizat în 1987, cu Mickey 
Rourke ș i Faye Dunaway. 

Fante i s-a adresat în răspuns cu apelativul „Hank“ (porecla lui 
Bukowski). 


[Lui Charles Bukowski] 


6 februarie, 1979 
Dragă Hank: 


Suma pe care o percep de obicei pentru a răspunde la 
chestionare ca al tău este, în medie, de 100 de dolari, dar, 
având în vedere răspunderea pe care ţ i-ai luat-o, cea de a scrie 
o prefaţ ă bună, renunţ la taxa mea obiș nuită ș i îț i răspund 
la întrebări fără să-ţ i cer niciun ban. 


1. Romanul Întreabă praful a fost scris în 1938. 

2. A fost publicat în 1939. 

3. L-am scris într-un apartament din blocul 800, de pe 
Berendo Street. 

4. Atunci când l-am publicat, locuiam la Los Angeles. 

5. Am locuit în hotelul Alta Vista de pe Bunker Hill între 
1934-1935. În acea perioadă nu am scris decât texte scurte 
— povestiri pentru Atlantic Monthly. Nu am avut niciodată 
liniş tea necesară pentru a mă putea dedica scrierii unui 
roman, dată fiind presiunea exercitată asupra mea de 
necesitatea de a-mi plăti chiria, care era de 6 dolari - o povară 
copleş itoare. Și acum mă mai doare spatele de povara acelui 
chin cumplit. 


Regizorul francez care-ţ i stă în permanenț ă în coaste şi-ţi 
măsoară scenariul la un minut pagina e complet sărit de pe fix. 
După părerea mea, subiectul este cel care îţ i dictează stilul și 
durata. Dacă vrei să încâlci niş te reguli, este problema ta, nu a 
lui; dacă tu ţii la asta, nu te împiedică nimic să bagi într-o 
scenă un flashback. Cum naiba să reduci o materie atât de 


densă la limitele rigide impuse de francez? Nu. Ai nevoie de 
libertate pentru a-ţ i stabili singur orizonturile ș i distanț ele. 
Nu poţi să te supui regulilor francezului. Tu eş ti scriitorul, 
aş a că scrie un scenariu unic, neconvenţ ional. 

Cu cele mai bune urări 


Fante 
un poem de 
Charles Bukowski 


din Betting on the Muse: Poems & Stories 


mi-l amintesc din când 

în când, 

e-n pat, e orb, 

din el sunt tăiate, una câte una, bucăţi, 
micul buldog. 

asistentele trec pe lângă el, trăgând 

de perdele, de jaluzele, de cearș afuri. 
să vadă dacă mai e viu. 

Puș tiul din Colorado. 

curajul din American Mercury. 


Băiatul catolic cel rău al lui Mencken. 
fugit la Hollywood. 

ș i aruncat pe mal. 

harș t, harș t, harș t. 

până când n-a mai rămas nimic. 


n-a ş tiut niciodată că va fi 
faimos. 

mă întreb dacă i-ar fi păsat 

vreun pic. 

cred că da. 

John, acum eş ti un nume mare. 
ai intrat în Cărţ ile 

Eternităț ii 

chiar acolo, lângă Dostoievski, 
Tolstoi ş i amicul tău 

Sherwood Anderson 

Ți-am spus c-aş a o să se-ntâmple. 
la care tu mi-ai zis: „sper că nu-ţi 
baţ i joc de un biet bătrân orb, 
nu?“ 

of, nu, n-am făcut asta niciodată, 
buldogule. 


